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Al  Señor  Don 

SANTOS  GOÑI 

En  Buenos  Aires 

Mi  amigo  y  compañero: 

Nada  podía  ser  más  agradable  a  mi  espíritu 
que  dedicar  a  usted  una  de  sus  obras.  Y  tal 
agrado  lo  realiza  ofreciéndole  esta  novela,  como 
le  hubiese  brindado  una  serie  de  cuentos  o  una 
colección  de  poesías. 

Sin  embargo,  usted  es  cerebro  y  brazo  activos 
en  la  lucha  cultural  de  nuestras  Españas,  y  acaso 
quiera  leer  con  atención  las  páginas  siguientes. 

He  procurado  hacer  en  este  libro  una  sinopsis 
de  la  manera  como  aún  se  trata  de  resolver  en 
algunas  regiones  de  nuestra  América  el  problema 
formidable  y  eterno... 

Si  acierto,  ¡vaya  en  gracia!  Si  me  equivoco,  bus- 
caré  de  nuevo  la  verdad. 

En  todo  caso,  aquí  hay  buena  fe.  Y  hasta  el 
error,  cuando  es  sincero,  es  útil. 

Su  compañero  y  amigo, 

E.  Carrasquilla-Mallarino 


París ,  1920. 
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Lo  que  quiera  el  destino , 
lo  que  comande  el  sino; 
lo  que  plegue  al  Amor, 

I 

El  ejército  acampaba  aquella  tarde  en  los  lla¬ 
nos  de  San  Lucas.  La  línea  en  marcha  se  ex¬ 
tendía  sobre  más  de  tres  leguas,  e  iban  llegando 
escuadrones  y  batallones  a  la  plaza  del  pueblo, 
donde  el  general  de  turno  daba  instrucciones  a 
los  jefes  respectivos  señalando  el  lugar  estraté¬ 
gico  que  a  cada  cuerpo  correspondiera  en  la  vasta 
llanura.  La  luz  amarillosa  del  sol  crepuscular  caía 
sobre  los  pastales  resecos,  multiplicándose  y  ha¬ 
ciendo  más  intensa  la  apoteosis  del  día. 

A  las  ocho  de  la  noche  todas  las  fuerzas  ocu- 
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paban  sus  puestos,  y  blanqueaban,  bajo  la  luna 
llena,  las  toldas  del  campamento,  formando  un 
gran  círculo,  a  cuyo  centro  se  levantaban  las  dos 
agudas  torres  de  la  iglesia  municipal,  en  cada  una 
de  las  cuales  estaba  colocado  un  centinela  que 
dominaba  la  enorme  circunferencia. 

A  la  Comandancia  en  Jefe  llegaron  los  partes 
de  los  diferentes  destacamentos;  y  a  las  nueve  en 
punto,  se  dió  el  toque  de  Silencio,  que  fué  re¬ 
petido  por  toda  la  línea.  En  la  solemne  gravedad 
del  campo  repercutieron  uno  a  uno  los  gritos  de 
los  clarines  y  cornetas,  y  empezó  a  oirse  la  voz 
numeral  de  los  centinelas  avanzados.  Todo  que¬ 
daba  listo  para  ,el  inminente  combate  del  ama¬ 
necer. 

Sobre  los  montes  vecinos,  que  circundaban  una 
parte  del  valle,  se  veían  las  hogueras  chispean¬ 
tes  del  vivac  enemigo;  y  de  cuando  en  cuando, 
llegaba  el  eco  de  un  disparo  en  un  soplo  de  brisa 
fresca  que  agitaba  los  árboles  de  la  callejuela  prin¬ 
cipal. 

— i  Uno ! 

— ¡  Dos ! 

— ¡  Tres !... 

Los  servicios  de  vigilancia  estaban  montados  per¬ 
fectamente;  y  sin  dejar  de  cumplir  con  sus  debe¬ 
res  de  Jefe  del  poblado  durante  las  horas  de  or¬ 
denanza,  el  Mayor  Toledo,  acompañado  por  su 
ayudante  y  su  asistente,  después  de  visitar  las 
guardias,  detúvose  a  la  puerta  de  la  olorosa  pa¬ 
nadería,  cuyo  propietario  era  el  Alcalde.  El  asis- 
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tente  quedó  en  la  calle  cuidando  de  las  cabalga¬ 
duras  inquietas;  y  entraron  en  la  venta,  Toledo  y 
su  ayudante. 


Aunque  la  familia  del  funcionario,  compuesta 
de  su  esposa  doña  Indalecia  y  de  sus  hijas, 
Etelvina  y  Rosa,  se  acostaba  temprano  para  re¬ 
posar  del  diario  trajín,  aquella  noche,  no  se  ha¬ 
bía  cerrado  la  tienda,  en  vista  del  buen  negocio 
que  se  hacía  con  la  tropa.  Así,  pues,  Toledo  fué 
muy  bien  recibido  por  las  Cortés,  con  quienes 
tenía  amistad  que  databa  de  otro  paso  del  ejér¬ 
cito  por  allí,  y  que,  seguramente,  no  había  ol¬ 
vidado  Etelvina,  cuyos  grandes  ojos  obscuros  en¬ 
cendieron  una  evocación  en  la  memoria  del  jo¬ 
ven  guerrero.  Efectivamente,  Toledo  guardaba  el 
recuerdo  de  la  linda  muchacha,  como  se  guardan 
una  bella  esperanza,  un  perfume,  una  ilusión.  Des¬ 
de  la  primera  vez  que  la  viera,  sintió  ese  «no 
sé  qué»  magnético,  esa  dulzura  especial  de  lo  que, 
agradando  a  los  ojos,  se  mete  en  el  alma,  sin 
que  la  voluntad  ni  el  cálculo  jueguen  papel  nin¬ 
guno. 

Había  sorprendido  tantas  exquisiteces  naturales, 
idiosincrásicas,  en  el  modo  de  ser  de  la  donce¬ 
lla,  que  sintió,  al  dejarla  la  otra  vez,  el  remordi¬ 
miento  de  quien,  por  indolencia,  no  se  lleva  con¬ 
sigo  el  racimo  de  frutas  lozanas  en  una  rama 
extendida  generosamente  sobre  el  lodazal  del  sen¬ 
dero.  Y,  al  sentirse  allí  de  nuevo,  dió  rienda  suel¬ 
ta  a  su  corazón  el  romántico  militar.  Tuvo  una 
amabilidad  para  cada  una  de  las  personas  presen- 
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tes:  un  apretón  de  manos  para  el  Alcalde;  otro, 
para  doña  Indalecia;  una  galantería  para  Rosa, 
y  varias  cosas,  en  voz  queda,  para  Etelvina,  quien, 
no  pudiendo  disimular  la  emoción,  dejó  que  una 
marea  de  rubores  exaltara  su  belleza  de  veinte 
años  de  sol,  de  campo  y  de  luna. 

Ofreciéronles  sendos  tragos  de  aguardiente,  y 
los  hicieron  pasar  al  pequeño  salón  de  recibo, 
donde  pendía  una  hamaca  y  dormían  unas  flores 
silvestres. 

Don  Leónidas — el  Alcalde— habló  de  la  campa¬ 
ña.  Rosa,  que  parecía  dueña  de  algún  secreto, 
sonreía,  y  Etelvina,  desde  la  tienda  en  que  vigi¬ 
laba  el  despacho  de  la  última  hornada,  miraba 
a  Toledo,  como  sorprendida  de  verle  vivo. 

Luego,  cerraron  la  panadería,  y  doña  Indalecia 
ajustó  cuentas  para  dedicarse  a  atender  al  visi¬ 
tante,  a  quien  abrumaron  entonces  con  pregun¬ 
tas  sobre  el  probable  y  temible  combate  del  otro 
día.  Según  pensaba  don  Leónidas,  sería  desastro¬ 
so  y  largo.  Mas  Toledo  los  consolaba  diciéndo- 
les  que  «la  lucha  podría  posponerse,  en  caso  de 
que  el  enemigo  no  se  atreviera  a  atacar,  lo  cual 
era  de  creerse;  puesto  que — según  el  espionaje — 
las  fuerzas  contrarias  no  habían  podido  unirse 
aún,  y  sólo  tenían  unas  pocas  avanzadas  sobre 
el  filo  de  las  lomas  vecinas». 

— De  todos  modos,  continuaba  Toledo,  el  «ti¬ 
roteo»  será  de  poca  duración,  y  no  una  heca¬ 
tombe,  como  cree  don  Leónidas.  Allá  lo  verán 
ustedes, 
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— ¿Nosotras? — respondió  doña  Indalecia.  —  Nos¬ 
otras  no  veremos  nada.  Aquí,  en  el  patio,  tenemos 
las  bestias,  para  salir  corriendo  cuando  suenen 
los  primeros  tiros.  Ya  sabe  usted  cómo  mataron 
a  Dionisio  en  la  puerta  de  nuestra  casa,  cuando 
la  pelea  de  hace  dos  meses.  ¿Se  acuerda?...  Y  yo 
no  quiero  morir  de  bala.  ¡  Dios  me  ampare !  Y 
con  este  cuerpo  tan  gordo,  menos.  Leónidas,  como 
es  delgado,  no  da  blanco.  ¡Pero  yo!...  ¿Y  las  mu¬ 
chachas?...  Ahí  están  las  bestias  listas.  Lo  que 
es  yo,  ¡no  presencio  otra  matanza! 

La  criada  arregló  la  mesa,  puso  dos  candele- 
ros  y  sirvió  chocolate.  Toledo  se  sentó  a  la  ca¬ 
becera;  las  tres  mujeres  y  don  Leónidas  acer¬ 
caron  sus  asientos;  y  principió  la  cena.  Etelvina 
estaba  a  la  derecha  del  Mayor,  temblorosa  y  pá¬ 
lida,  denunciando  el  estado  de  su  alma  candoro¬ 
sa.  Volvía  a  ver  al  militar  de  sus  sueños  y  de 
sus  lágrimas  secretas.  Hubiera  querido  alzar  bien 
la  frente  y  mirarle  a  plenos  ojos,  tomar  en  las 
suyas  las  manos  varoniles;  luego,  acercar  su  ca- 
becita  dulcemente,  al  pecho  del  amado...  y  des¬ 
pués...  Ella  le  había  besado  ya,  en  sus  delirios... 

Terminada  la  cena — en  que,  además  del  choco¬ 
late,  puro  y  fragante,  abundaron  los  bizcochos 
de  maíz,  el  queso  y  el  pan  de  varias  formas,  ti¬ 
bio  y  sabroso, — el  Alcalde  pidió  excusas,  y,  con 
pretexto  de  visitar  la  cárcel  y  la  casa  rural,  salió. 

Pocos  momentos  después  de  ido  el  funcionario, 
llegó  un  jinete  a  la  puerta,  preguntó  por  el  Ma¬ 
yor  y  le  entregó  un  papel. 
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—¡Está  bien!  Ya  sabes  a  qué  hora. 


El  jinete  partió,  y  Toledo  volvió  a  sentarse  para 
continuar  su  minuciosa  charla  con  Etelvina. 

Doña  Indalecia  se  había  quedado  dormida  en  su 
sillón  de  cuero  crudo,  y  Rosita  sacaba  un  soli¬ 
tario  con  los  naipes.  El  joven,  por  tanto,  era  due¬ 
ño  de  la  situación.  Su  ayudante  había  tomado 
una  silla  y  estaba  sentado  a  la  puerta,  conver¬ 
sando  con  el  asistente,  en  actitud  discreta,  y  aguar¬ 
dando,  con  calma  rigurosa.  Las  cabalgaduras,  can¬ 
sadas  de  piafar,  se  balanceaban  soñolientas,  guar¬ 
dando  el  equilibrio  con  pasiva  mansedumbre. 

La  velada  pasaba  ya  de  la  media  noche.  A  lo 
lejos,  en  todos  los  puntos  del  contorno,  seguían 
los  centinelas  cantando  su  «¡Uno!  ¡Dos!  ¡Tres!» 
vigilante.  Entre  la  maleza  inmediata,  iniciaban  las 
chicharras  su  grito  sin  respiración,  su  silbido  que 
angustia  y  que  es  el  más  agudo  de  los  sonidos 
en  los  campos  vírgenes  de  América;  y  los  ga¬ 
llos  comenzaban  a  dar  las  horas  cronométrica¬ 
mente  en  los  corrales.  La  luna,  cayendo,  exten¬ 
día  su  luz  horizontal  sobre  la  vasta  llanura,  mi¬ 
rándose  en  el  río,  y  las  hogueras,  enemigas,  faltas 
de  leña,  se  iban  extinguiendo. 

Doña  Indalecia  se  despertó  de  pronto,  asusta¬ 
da,  creyéndose  en  pleno  combate.  Abrió  sus  pe¬ 
queños  ojos  vacunos,  llenos  de  miedo;  pero  miró 
al  Mayor  y  .se  consoló.  Rosa  tenía  resueltos  ya 
muchos  solitarios.  Etelvina,  de  codos  sobre  la 
mesa  y  tapándose  los  grandes  ojos,,  escuchaba  la 
frase  ágil,  intensa  y  convencida  de  Luis,,  que  ape- 
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laba  a  sus  mejores  recursos  de  oratoria,  para 
conmoverla  definitivamente,  ya  que  sus  cartas,  es¬ 
critas  desde  varios  campamentos  durante  los  me¬ 
ses  de  ausencia,  sólo  sirvieron  para  conservar  el 
cariño  iniciado  un  día  de  lucha  encarnizada,  en 
que  le  tomó  una  bandera  al  enemigo  y  fué  as¬ 
cendido  a  Mayor.  Etelvina  no  olvidaba  el  día  en 
que  Toledo,  en  medio  de  cuatro  mil  soldados, 
recibiera  el  ascenso.  Aquel  mismo  día,  le  juró 
su  amor,  cuando  llegó  a  verla  después  del  glo¬ 
rioso  acto  y  le  puso  en  las  manos  el  fresco  lau¬ 
rel,  como  un  homenaje.  Ello  la  conmovió,  y  como 
por  otra  parte,  la  doncella  había  recibido  decen¬ 
te  educación  en  un  colegio  de  la  capital,  podía 
comprender,  o  alcanzar  en  algo,  el  valor  mental 
de  su  amante,  y  se  sentía  toda  suya.  Si  el  día 
del  ascenso  no  había  abandonado  a  su  familia 
para  seguirle  en  las  peripecias  de  la  campaña, 
se  debió  a  los  ruegos  de  su  madre,  de  Rosa  y 
don  Leónidas.  Además,  influyó  sobre  ella  el  cura 
del  pueblo,  con  una  plática  referente  a  las  unio¬ 
nes  ilegales,  a  los  malditos  amores  que,  desobe¬ 
deciendo  los  preceptos  de  la  fe — únicas  verdade¬ 
ras  leyes  de  la  vida,  al  decir  del  cura, — querían 
llenar  el  mundo  de  herejes,  para  que  la  huma¬ 
nidad  volviera  a  sufrir  el  castigo  espantoso  del 
Diluvio... 

Al  terminar  Luis  su  largo  monólogo,  Etelvina 
alzó  la  frente:  le  miró,  con  esa  mirada  con  que 
las  mujeres  suelen  adivinar  las  grandes  pasiones 
internas;  se  irguió,  como  una  iluminada,  y,  con 
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acento  decidido,  con  la  voz  de  las  firmes  reso¬ 
luciones,  le  dijo: 


— ¡  Mañana !... 

Luego,  miró  a  su  madre,  a  su  hermana;  calló, 
un  momento,  meditando,  y  concluyó: 

— ¡Mañana,  seré  tuya! 

Luis  la  besó  en  la  frente,  cual  si  hubiera  que¬ 
rido  agregarle  una  estrella;  se  despidió  luego  de 
doña  Indalecia,  de  Rosita,  y  salió  a  montar  a 
caballo. 

Un  momento  después,  las  siluetas  de  los  jine¬ 
tes  se  perdieron  en  la  obscuridad,  a  lo  largo  de 
la  callejuela. 

— ¡Alto!  ¿Quién  vive? 

—¡El  Jefe  de  Día! 

El  mayor  Toledo  iba  a  visitar  nuevamente  la 
guardia  principal  y  a  dar  parte  «sin  novedad»  al 
General  en  Jefe. 


II 

Eran  las  tres  y  media  de  la  madrugada.  El  cam¬ 
pamento,  las  avanzadas,  los  vigías  de  las  torres 
de  la  iglesia,  todo,  seguía  en  calma.  Se  hubiera 
dicho  que  el  ejército  estaba  en  maniobras  de  si¬ 
mulacro. 

Sobre  el  filo  de  los  montes  cercanos  se  apa¬ 
garon  las  piras,  y  se  perdía  la  probabilidad  del 
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combate.  Opinábase  que  el  enemigo  se  había  re¬ 
tirado;  y  algunos  militares  de  mayor  graduación 
jugaban  a  los  dados  sobre  el  único  billar  del  pue¬ 
blo,  y  bebían  aguardiente. 

En  la  trastienda,  alguien  cantaba,  a  media  voz, 
al  son  de  un  tiple,  como  queriendo  pasar  inad¬ 
vertido.  Eran  Toledo  y  su  ayudante,  ambos  muy 
hábiles  cantores  y  tocadores  de  tiple  y  guitarra, 
de  fama  en  el  ejército,  que  ensayaban  piezas  y 
canciones  para  una  serenata.  Toledo  hacía  la  le¬ 
tra  y  Miranda  la  música.  Así,  en  una  hora,  so¬ 
lían  componer  dos  o  tres  endechas,  para  sorpre¬ 
sa  de  cualquier  guapa  moza  que  mereciera  tal 
favor. 

Los  que  estaban  jugando  en  el  brillar  llegaron 
en  tropel,  a  rogarles  que  «no  ensayaran  más,  y 
se  hicieran  oír  como  siempre».  Los  cantores  se 
negaron,  dando  excusas  del  todo  justas.  Prepa¬ 
raban  una  serenata,  y  no  debían  fatigarse.  El  cria¬ 
do  del  cafetín  les  sirvió  dos  copas;  hicieron  ún 
brindis  lacónico  y  expresivo,  y  salieron  a  mon¬ 
tar,  cada  uno  con  su  bandolín  al  cuello,  su  ma¬ 
chete  y  su  revólver  al  cinto. 

Al  llegar  a  la  plaza,  se  desmontaron  para  evitar 
el  ruido  de  las  herraduras,  y  siguieron  a  pie, 
bajo  los  aleros  empajados  de  la  callejuela,  que 
goteaban  rocío  matinal. 

Debía  faltar  poco  para  las  cinco.  En  Oriente 
amagaba  la  aurora  de  azul  ténue  y  de  oro  mate. 
El  vaho  de  la  tierra  fingía  neblinas,  y,  a  lo  le- 
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jos,  entre  los  olorosos  pastales,  se  oía  el  polítono 
mugir  de  los  hatos. 


Toledo  y  Miranda  llegaron  a  la  ventana  de  Etel- 
vina:  una  pequeña  ventana,  ornada  de  madresel¬ 
vas  que  decían  muchas  cosas  de  las  novias  dor¬ 
midas,  y  regalaban  sus  pétalos  y  su  aroma  a  los 
amantes  ronderos. 

Frente  a  frente  los  cantores,  la  guitarra  y  el 
tiple  cogidos  del  cuello,  se  oyó  el  primer  acorde, 
mientras  el  alba  abría  su  cola  de  pavo  reaL 

La  una  canción  decía: 

— Por  el  boscaje  sombrío, 
la  gloria  plenilunial 
se  filtra.  Murmura  el  ríoi 
su  sonata  de  cristal. 

Desde  el  callado  bohío 
sube  el  humo,  en  espiral; 
los  corderos  tienen  frío 
bajo  su  toisón  pascual. 

Las  neblinas  fingen  velos... 

Están  de  boda  los  cielos, 
y  en  el  plateado  turquí 

hay  un  lamento  que  vaga; 
una  pregunta  que  indaga 
si  te  olvidaste  de  mí. 

Y  en  el  retornelo  repetía: 

— Si  te  olvidaste  de  mí... 
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La  otra  canción  terminaba: 


>— Los  dolores  son  risueños, 
cuando  comulgan  los  sueños  !  !  ; 

en  el  cáliz  de  las  bocas, 

Y  en  el  retornelo  repetía: 

— Los  dolores  son  risueño».., 

A  los  últimos  acordes  de  la  serenata,  las  cam¬ 
panas  de  la  iglesita  preludiaron  la  llamada  a  misa, 
y,  poco  después,  el  clarín  de  órdenes  de  la  Co¬ 
mandancia  en  Jefe,  dió  la  señal  de  Diana. 

Las  bandas  de  cornetas  de  los  diez  Cuerpos 
acampados,  repitieron  la  seña,  y  sobre  toda  la  lí¬ 
nea  formaron  las  tropas,  en  doble  fila  abierta, 
para  la  revista  de  armas  y  municiones. 

Las  cabalgaduras  del  General  en  Jefe  y  de  sus 
ayudantes  esperaban  a  la  puerta,  dando  tiempo 
a  que  el  Mayor  Toledo  llegara  al  lugar  que  le 
correspondía.  De  modo  que  no  se  hubo  desmon¬ 
tado  siquiera  el  Mayor,  porque  el  General  en 
Jefe  salía  ya  con  los  demás  miembros  de  su  co¬ 
mitiva.  Este  dió  algunas  órdenes  al  montar  a 
caballo,  y  saludó  a  Toledo  afablemente,  pregun¬ 
tándole,  con  ironía,  por  la  hija  del  Alcalde... 

El  General  era  un  viejo  firme,  de  cabeza  gris, 
ojos  pequeños  y  agudos  en  la  mirada,  voz  clara 
—hecha  a  mandar, — muy  dado,  a  pesar  de  sus 
cincuenta  y  tres  años,  a  los  lances  de  amor;  y 
veía  con  regocijo,  las  intrigas  eróticas  de  Tole- 
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do,  a  quien  había  perdonado  muchas  faltasen 
atención  a  su  valor,  a  su  talento  y  dulzura.  «To¬ 
ledo  es  la  alegría  del  ejército» — decían  sus  com¬ 
pañeros. 

Al  estar'  todos  prestos,  el  General  salió  a  la 
cabeza  del  grupo,  caballero  en  su  muía  negra  y 
asustadiza,  que  daba  gusto  en  los  combates  y 
en  el  paso  de  los  ríos. 

El  primer  campamento  que  visitaron  fué  el  del 
batallón  de  «Cazadores»,  cuyo  jefe  organizaba  las 
escaramuzas,  y  rompía  siempre  los  fuegos.  El  Ge¬ 
neral  conferenció,  un  momento,  con  aquél;  y 
luego,  impartió  órdenes  para  que  las  fuerzas  se 
pusieran  en  movimiento,  sin  dar  toques  de  cor¬ 
neta. 

El  enemigo  se  había  retirado  y,  seguramente, 
unido,  al  otro  lado  de  los  montes,  donde  presen¬ 
taría  combate.  Las  tropas  comenzaron  a  desfilar 
en  direcciones  convergentes,  y  pronto  quedaron 
solos  el  llano  y  la  aldea. 

Algunos  curiosos — mujeres  y  niños, — sacaban  las 
cabezas,  para  ver  iel  último  grupo  del  desfile; 
y,  en  el  extremo  de  la  callejuela  principal,  que 
daba  salida  al  campo,  el  cura,  el  dueño  del  bi¬ 
llar  y  el  Alcalde,  con  los  sombreros  en  la  mano, 
dijeron  «adiós»  al  General  y  a  sus  ayudantes. 

— No  va  Toledo,  observó  el  cura. 

En  efecto,  el  Mayor,  después  de  conferenciar 
con  su  jefe,  había  desaparecido. 

El  Alcalde  y  los  otros  dos  hombres  se  despi¬ 
dieron;  mas  cuando  aquél  llegó  a  su  casa,  en- 
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contró  a  doña  Indalecia  gritando  y  corriendo, 
mientras  Rosa  y  la  criada  lloraban  en  un  rincón 
de  la  panadería. 


— ¿Qué  pasa?,  exclamó  don  Leónidas,  pálido  y 
sin  respiración. 

— ¡  Se  la  llevó !  <¡  Se  la  llevó !,  respondió  la  bue¬ 
na  señora.  Y  Palma,  el  asistente,  que  acaba  de 
salir,  al  galope,  por  el  lado  del  río,  hizo  de  cen¬ 
tinela  con  su  revólver  montado,  y  no  nos  dejó 
ni  salir  a  la  puerta,  cuando  la  Etelvina  y  el  dia¬ 
blo  de  ese  hombre  huyeron.  ¡Anda  tú!  ¡Anda  tú! 
¡Por  el  puente,  o  en  el  embarcadero  del  río! 

Don  Leónidas,  que  sabía  lo  que  le  podía  pasar 
persiguiendo  a  Toledo,  y  no  sorprendido  de  la 
fuga  de  su  hija,  se  conformó  con  echarse  en 
brazos  de  su  mujer  y  exigir  un  juramento  a 
Rosa  de  que  '«nunca  los  abandonaría».  La  mu¬ 
chacha  lo  juró,  de  rodillas  ante  sus  padres,  y, 
no  se  había  puesto  aún  de  pie,  cuando  el  cura 
— que  oyó  los  gritos — entró  en  la  tienda. 

—¿Qué  les  pasa?  ¡por  Dios! 

— ¡Señor. cura!  ¡Señor  cura!,  respondió  doña  In- 
dalecia.  Lo  que  Su  Reverencia  nos  anunció:  Se 
ría  llevó,  ¡sin  casarse! 

— ¡Qué  sacrilegio!,  replicó  el  fraile,  persignán¬ 
dose:  ¡Pobre  criatura! 

Mas,  por  la  frente  del  pastor  de  almas,  cruzó 
una  chispa  diabólica,  como  la  rúbrica  de  un  rayo 
sobre  la  faz  de  Otello... 


22  E.  Carrasquilla-Mallarino 


III 


La  descubierta  del  ejército  había  coronado  ía 
cima;  y  seis  banderolas  de  señales  anunciaban  que 
el  enemigo,  en  columnas  y  despliegues  de  ba¬ 
talla,  se  a  ifría  en  tres  alas,  dando  retaguardia  a 
otro  sistema  de  pequeñas  colinas  que  limitaban 
la  Hondonada. 

El  General  en  Jefe  no  tardó  en  alcanzar  la  al¬ 
tura.  Sacó  su  largo  anteojo  y,  durante  un  rato, 
observó  al  enemigo. 

Estaba  claro  el  plan  de  ataque.  Los  ayudantes 
salieron  con  presteza  a  comunicar  las  disposicio¬ 
nes  de  avance,  y  el  ejército,  partido  en  tres  co¬ 
lumnas,  comenzó  a  descender,  dando  frente  a  cada 
una  de  las  masas  opuestas.  La  escaramuza  res¬ 
pondió  a  Los  primeros  disparos,  y  el  clarín  del 
Comandante  en  Jefe— con  gallardo  alarido— dió  la 
Señal  de  «¡Fuego,  a  discreción!»,  desde  la  cumbre 
de  donde  sería  dirigida  la  batalla. 

El  sol  se  elevaba,  poco  a  poco,  colmándolo  todo 
con  su  luz  ardiente.  El  azul  de  la  mañana,  en 
un  cielo  sin  nubes,  parecía  atónito  sobre  las  cam¬ 
pañas;  y  entre  ambos  ejércitos,  flotaba  el  humo 
de  las  armas,  fingiendo  una  inmensa  muralla  de 
piedra  que  se  alzase  corno  para  obscurecen  el 
día. 
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Los  gritos,  las  dianas  frenéticas,  losl  tambores, 
el  estallido  múltiple  y  continuo,  llenaban  la  hon¬ 
dura  y  repercutían  sobre  las  frentes  seculares  de 
los  riscos,  en  un  desencadenamiento  tempestuoso 
y  macabro.  Nueve  mil  hombres,  locos  de  muerte 
y  de  furia,  se  destrozaban  allá  abajo;  y,  desde 
la  cumbre  en  que  la  Comandancia  dirigía  las  ope¬ 
raciones,  se  veía  la  formidable  explosión  de  la 
metralla,  los  frenéticos  asaltos  a  la  bayoneta,  y 
hasta  los  lances  personales  de  la  oficialidad. 

Dos  cañones  franceses,  desde  la  misma  cum¬ 
bre,  lanzaban,  cada  minuto,  sus  explosivos,  pro¬ 
tegiendo  el  avance  de  las  tropas  que  darían  el 
golpe  de  gracia  y  cortarían  la  retirada  a  los  ad¬ 
versarios.  i 

Media  hora  después  de  iniciada  la  lucha,  llega¬ 
ron  a  la  cima  Toledo,  Etelvina  y  Palma.  El  Ma¬ 
yor  se  adelantó  hacia  donde  estaba  el  General, 
quien,  con  palabra  severa  y  hosco  ademán,  re¬ 
prochó  el  atraso  del  ayudante,  dándole  a  enten¬ 
der  que,  aquel  día,  no  era  valiente.  Los  com¬ 
pañeros  de  Luis  le  miraron  mal;  y  el  muchacho, 
pundoroso,  sin  dar  explicaciones  ante  el  fragor 
de  la  refriega,  rojo  de  cólera  y  vergüenza,  des¬ 
envainó  el  machete,  y  pidió  permiso  al  General, 
para  bajar  a  la  zona  de  fuego.  El  Jefe  calló;  y 
Toledo,  hincando  con  fuerza  los  espolines  en  el 
ijar  de  su  caballo  blanco  y  nervioso,  comenzó  & 
descender,  blandiendo  la  hoja  letal  de  su  acero  y 
retando  a  la  Muerte,  con  inconsciencia  heroica. 
Pocos  minutos  después,  ,se  confundía  en  la  masa 
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de  los  combatientes;  y,  más  tarde,  a  la  cabeza 
de  un  destacamento,  cubierto  por  los  cañones  de 
la  cumbre,  se  arrojaba  entre  las  filas  opuestas, 
tratando  de  cortarles  la  retirada. 

La  silueta  del  joven  ecuestre  se  perdió  a  lo 
lejos,  bajo  los  pliegues  de  una  bandera  azul  que 
flameaba  entre  el  humo.  Hasta  allí,  le  siguió  el 
largo  anteojo  del  General,  por  cuya  frente,  aca¬ 
so,  cruzó  un  remordimiento. 

Etelvina,  llena  de  terror,  bajo  su  gran  som¬ 
brero  de  paja,  había  sido  testigo  de  la  escena. 
Acompañada  por  el  asistente,  y  por  él  consola¬ 
da,  se  había  ocultado  entre  unos  matorrales  cer¬ 
canos  al  lugar  en  que  estaban  emplazadas  las  pie¬ 
zas  de  artillería.  Sus  labios  musitaban  oraciones 
a  la  Virgen  del  Peligro,  mientras  aquello  simula¬ 
ba  el  incendio  de  una  enorme  ciudad  maldita. 

Quiso  bajar  al  combate,  para  seguir  la  suerte 
de  Luis;  pero  Palma,  con  instrucciones  del  Ma¬ 
yor,  no  la  dejó  intentarlo.  Y  allí  aguardó,  im¬ 
paciente,  hasta  que  el  clarín  dió  el  «¡Alto  el  fue¬ 
go!»  a  la  artillería,  y  la  Comandancia  se  dispu¬ 
so  a  seguir  a  las  tropas  que  perseguían  a  los  ven¬ 
cidos  y  luchaban,  brazo  a  brazo,  con  ellos,  bajo 
el  flagelo  de  la  luz  meridiana. 

Los  disparos  de  la  fusilería  no  eran  ya  tan 
nutridos.  Las  bandas  de  cornetas  tocaban  dianas 
enardecidas,  y  las  voces  de  los  combatientes — opa¬ 
cas  y  roncas  de  pólvora  y  de  sed — invitaban  al 
úitimo  empuje  en  la  Hondonada,  llena  de  cuer¬ 
pos  inertes  y  desfigurados,  de  lamentaciones  des- 
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esperadas,  y  en  cuyo  ambiente  se  cernía,  poco  a 
poco,  ese  silencio  pavoroso,  ese  olor  a  muerte, 
esa  tristeza  inconsolable  que  respira  la  tierra  ma¬ 
ternal  en  los  campos  de  batalla. 

La  derrota  había  sido  completa:  sólo  un  pu¬ 
ñado  de  enemigos  logró  escapar.  La  estrategia  no 
pudo  ser  más  feliz,  ni  mejor  realizada. 

El  general,  al  galope  de  su  muía  negra,  reco¬ 
rría  todo  el  campo,  dando  «vivas»  a  la  causa,  ha¬ 
ciendo  recoger  a  los  heridos  de  su  ejército,  reci¬ 
biendo  los  vítores  de  sus  soldados  jadeantes,  y  tra¬ 
tando  de  reorganizar  los  batallones  y  escuadro¬ 
nes  dispersos,  para  pasar  lista. 

No  hubo  ni  un  prisionero.  Las  órdenes  impar¬ 
tidas  por  el  Ministerio  habían  declarado  la  «gue¬ 
rra,  sin  cuartel»,  después  de  un  manifiesto  des¬ 
atendido  por  la  revolución. 

Entre  la  guardia  de  la  Cruz  Roja,  que  reco¬ 
rría  los  vericuetos,  recogiendo  heridos  y  amon¬ 
tonando  cadáveres,  se  destacaba  la  figura  de  Etel- 
vina.  Llevaba  el  pelo,  negro  y  abundoso,  desor¬ 
denado  por  el  viento,  y  cubría  su  ágil  busto  con 
un  chal  de  seda  azul  y  blanco,  que  tremolaba, 
como  una  bandera  de  victoria.  Palma  la  seguía 
por  todas  partes.  Los  grupos  de  soldados  la  acla¬ 
maban  al  pasar,  y  sus  almas  salvajes  veíanla  su¬ 
persticiosamente,  como  el  Angel  del  Triunfo,  en 
una  advocación  adorable.  Los  heridos  volvían  los 
ojos  a  ella,  como  para  invocar  ,1a  misericordia  de 
sus  manos;  pero  ella  seguía,  aguijoneada  por  la 
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horrible  impaciencia,  preguntando,  aquí  y  allá,  por 
el  Mayor  Toledo. 


Luis  no  había  ^egresado  a  incorporarse  a  la  Co¬ 
mandancia,  y  era  de  temer  que  el  bravo  mili¬ 
tar  fuera  una  de  las  víctimas  de  aquel  episodio. 
Palma  no  decía  ,una  palabra,  temiendo  descon¬ 
solar  a  la  .valiente  mujer,  fuerte  hasta  allí.  Pero 
formaban  las  tropas,  sie  reorganizaban  ya  a  las 
órdenes  inmediatas  del  General,  las  toldas  de  la 
Cruz  Roja  se  iban  llenando  de  heridos,  y  nadie 
daba  razón  de  Toledo. 

Mas,  de  pronto,  al  pasar  por  unos  riscos,  en¬ 
tre  los  cuales  corría  un  hilo  de  agua,  Etelvina  y 
Palma  se  detuvieron.  El  asistente  se  desmontó,  y, 
con  premura,  internóse  en  un  tupido  boscaje,  de 
donde  salían  voces  trémulas.  Etelvina  se  lanzó 
a  tierra,  siguiendo  a  Palma.  Allá,  abajo,  entre 
las  patas  de  su  caballo  blanco,  y  en  medio  de  un 
hacinamiento  de  cadáveres  incognoscibles,  se  re¬ 
volcaba  Toledo  tratando,  en  vano,  de  incorpo¬ 
rarse... 

Nadie  dijo  una  sílaba.  Etelvina  cayó  entre  los 
brazos  de  Luis,  cuya  palidez  revelaba  un  enor¬ 
me  desangre;  y  Palma  comenzó  a  gritar  a  la  Cruz 
Roja,  mientras  la  muchacha,  rasgando  su  enagua 
de  percal,  preparaba  el  primer  vendaje.  El  Ma¬ 
yor  tenía  destrozado  el  pie  derecho,  y  la  pier¬ 
na  estaba  hinchada  y  monstruosa. 

Lo  primero  que  hizo  Luis  después  de  abrazar 
a  su  amante,  fué  pedirle  agua.  Y  corno  no  ha¬ 
bía,  por  el  momento,  vasija  en  qué  alcanzársela, 
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Etelvina  fuése  al  hilo  que  discurría  allí  cerca, 
sumergió  en.  él  sus  labios,  y  así,  a  sorbos — la  boca 
en  la  boca, — calmó  la  sed  del  herido.  A  los  po¬ 
cos  momentos,  llegó  una  camilla,  y  el  grupo  se 
dirigió  a  las  toldas  de  la  Cruz  Roja. 

El  asistente  marchaba  detrás,  llevando  de  ca¬ 
bestro  el  brioso  corcel  de  Luis,  lesionado  tam¬ 
bién,  y  las  otras  dos  bestias. 

Al  pasar  el  herido  por  el  campamento,  pusiéron¬ 
le  «armas  al  hombro»,  y  el  General,  deteniendo 
la  camilla,  felicitó  al  Mayor  en  su  nombre  y  en 
el  del  ejército,  leyendo  en  voz  alta  un  telegra¬ 
ma  del  Ministro  de  la  Guerra  que  bacía  reco¬ 
nocer  a  Toledo  como  Teniente  Coronel,  Primer 
Ayudante  General.  Este  se  sentó  en  la  camilla; 
y,  mientras  las  tropas  le  aclamaban,  cambió  una 
mirada  con  Etelvina,  como  quien  saludtt,  en  la 
mujer  amada,  la  encarnación  de  la  Gloria. 

El  pelotón  siguió  hasta  el  lugar  de  la  Cruz 
Roja;  y  allí,  bajo  una  tolda,  comenzó  esa  luna 
de  miel.  Luna  de  hiel,  que  suele  iniciar  los  amo¬ 
res  inmortales. 


IV 


La  insuficiencia  de  los  médicos  y  practicantes 
del  hospital  improvisado,  la  falta  de  utensilios  y 
de  higiene,  colaboraban  con  la  muerte;  y,  todos 
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los  días,  sacaban  de  las  toldas,  en  un  carro  de 
bueyes,  decenas  de  cadáveres  que  iban  amonto¬ 
nándose  sobre  la  falda  de  una  colina,  donde  los 
cuervos,  los  perros  y  los  cerdos  pugnaban,  re¬ 
partiéndose  los  humanos  despojos,  ávidamente.  No 
había  tiempo  ni  brazos  para  darles  sepultura; 
puesto  que  el  grueso  del  ejército  se  marchó,  el 
mismo  día  del  combate,  y  sólo  quedó  allí  un  pe¬ 
queño  destacamento  de  reserva,  con  instrucciones 
de  partir  hacia  un  pueblo  vecino,  después  de 
quemar  a  los  muertos.  Así,  pues,  a  los  seis  días 
del  combate,  los  alguaciles  y  el  alcalde  del  pue¬ 
blo  cercano,  se  llevaron  consigo  los  ciento  ochen¬ 
ta  heridos  restantes,  para  acomodarlos  en  el  hos¬ 
pital  de  la  provincia,  que,  a  pesar  de  su  nom¬ 
bre,  no  tenía  otra  ventaja  sobre  las  toldas  de  la 
ambulaficia,  que  la  de  estar  en  poblado  y  en  me¬ 
nor  peligro. 

Cumpliendo  la  consigna,  los  pocos  hombres  del 
destacamento  dieron  principio  a  la  incineración, 
en  una  tarde,  bajo  cuya  luz  melancólica  rechi¬ 
naban  las  carnes  lamidas  por  el  fuego.  Los  ca¬ 
dáveres  hacinados  en  piras,  como  durmientes  de 
ferrocarril,  se  estiraban  en  convulsiones  medro¬ 
sas,  dándose  de  puñetazos  y  de  puntapiés,  por 
la  acción  del  calor  sobre  los  nervios,  y  simulan¬ 
do  el  último  empuje  de  la  batalla,  en  el  postrer 
gesto  de  una  visión  apocalíptica. 
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.V 


El  hospital  de  la  provincia  era  una  casa  vie¬ 
ja,  a  manera  de  convento,  que,  en  otra  época, 
sirvió  a  los  frailes  de  una  congregación  españo¬ 
la.  Casa  llena  de  sombras,  de  arcos  y  de  bóve¬ 
das,  en  cuya  acústica  repercutían  los  lamentos, 
con  eco  pavoroso  de  antiguas  consejas  y  duen¬ 
des  juguetones. 

Un  patio  muy  grande  tenía  al  centro,  donde  un 
surtidor  de  agua  verdosa  oraba  con  soplo  de 
boca  sin  dientes.  En  dos  de  los  costados  había 
salones  húmedos;  en  los  otros,  celdas;  y  en  el 
piso  alto,  que  hacía  de  casa  cural,  de  alcaldía 
y  de  biblioteca,,  dispusieron  tres  habitaciones  para 
albergar  a  los  heridos  de  significación.  En  una 
de  ellas,  se  instalaron  Luis  Toledo,  Etelvma  y 
Palma. 

La  herida  del  Teniente  Coronel  era  de  aspecto 
grave.  El  enfermero  y  el  practicante  compartían 
la  opinión  médica:  era  preciso  amputarle  la  pier¬ 
na,  para  salvarle  de  una  muerte  gangrenosa.  Así, 
pues,  mientras  Toledo,  decidido  a  morir  sin  ser 
mutilado,  escuchaba  ecuánime  el  parecer  profe¬ 
sional,  se  limitaban  a  vigilar  los  lavados  desin¬ 
fectantes  que  Etelvina  le  hacía,  cada  hora,  con 
la  solicitud  de  una  dulce  hermana  de  la  cari- 
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dad.  Palma — fiel  como  un  terranova — no  los  aban¬ 
donaba  sino  cuando  iba  por  la  comida  a  una 
fonda,  pues  los  alimentos  del  hospital  eran  im¬ 
posibles. 

Así  quiso  el  destino  que  la  comunión  de  aqu&< 
lias  almas  se  celebrase,  y  que  la  hora  nupcial 
pareciera  esfumarse  en  las  sombras  de  un  pre¬ 
sentimiento  fatídico. 


VI 

Las  noches  de  luna  habían  pasado.  El  ejército 
no  se  sabía  dónde  estaba.  Los  telégrafos  seguían 
rotos;  y,  sin  noticias,  y  casi  sin  recursos  mate¬ 
riales,  Toledo  se  resignaba  a  vivir  días  amargos, 
cuya  sola  tristeza  le  hubiera  matado,  a  no  ser 
por  las  manos  milagrosas  y  el  corazón  decidi¬ 
do  y  heroico  con  que  Etelvina  le  cuidaba,  en 
horas  que  parecían  detenerse  para  agravar  el 
dolor. 

En  las  vigilias  interminables,  hablaban  del  pa¬ 
sado,  del  porvenir.  El  alma  vibrante  de  Toledo 
se  sentía  comprendida  por  aquella  mujer,  y  cul¬ 
tivaba  su  rosa  interior  de  arte  y  poesía,  dando 
libertad  a  sus  visiones  internas,  con  palabras  y 
fantasías  que  iniciaron  el  espíritu  dúctil  de  la 
amada  en  las  grandes  sensaciones  mentales  y  eSi- 
téticas  de  los  buenos  hijos  del  sol. 
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■ — Mira,  lo  decía:  tú  llegaste  a  mi  corazón,  que 
estaña  huérfano;  te  mezclaste  a  mi  vida,  que  no 
tenía  rumbo,  y  le  abres  el  sendero  de  un  amor 
inefable.  La  ley  compensadora  que  preside  la  evo¬ 
lución  de  todo  cuanto  existe,  te  dió  a  mi  espí¬ 
ritu  como  un  bálsamo,  cuando  iba  camino  de  la 
muerte.  Yo  no  he  de  morir  ahora.  En  lo  más 
hondo  de  mi  alma,  hay  una  voz  profética  que 
me  habla  de  tí;  de  países  lejanos;  de  cosas  ex¬ 
traordinarias;  una  voz  que  me  dice,  gravemen¬ 
te,  dulcemente,  «que  no  te  pierda;  que  hagamos1 
uno  mismo  de  nuestros  destinos».  ¿No  escuchas 
esa  voz?  ¡Es  de  Dios!  Es  la  verdad  de  amor, 
que  nos  advierte  unidos  para  una  igual  con¬ 
quista. 

La  amada  escuchaba  las  divagaciones  de  Luis; 
y  en  los  ojos,  abiertos  como  estrellas,  el  guerre¬ 
ro  leía  y  descifraba  ese  misterio  de  sutiles  afi¬ 
nidades,  que  sólo  una  vez  en  la  vida  nos  es  dado 
encontrar,  y  que,  desaprovechado,  deja  en  las  al¬ 
mas  un  cruel  vacío,  a  través  del  viaje  por  la  tie¬ 
rra. 

— Es  verdad  que  nuestras  cunas  son  diferen¬ 
tes;  que  tú  eres  humilde,  y  que  tus  ideas  co¬ 
menzaron  a  formarse  en  esa  humildad;  que  yo— 
aunque  no  lo  quiera — estoy  atado  a  los  prejui¬ 
cios  de  esa  aristocracia  intransigente  que  artifi- 
cializa  las  pasiones  en  pró  de  las  conveniencias; 
que  nuestra  vida  será  un  escándalo  a  los  ojos 
de  los  asociados — corderos  víctimas  del  gran  re¬ 
baño; — que  la  fortuna,  esa  vencedora  de  toda  lid, 
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que  suele  disfrazar  lo  innoble  y  cuya  eficacia 
quiere  rivalizar  con  la  Suprema  Voluntad,  está 
lejos  de  nosotros;  pero  yo  sé  que,  si  escapamos, 
conquistaremos  la  libertad,  lejos  de  esta  tierra 
que,  sin  altas  razones,  he  regado  con  sangre,  en 
una  ridicula  guerra  civil.  Yo  he  venido  a  la  cam¬ 
paña  y  al  combate,  como  hubiera  ido  al  suicidio; 
y  mis  méritos  de  soldado  no  obedecen  a  convic¬ 
ción  alguna.  Te  hallé;  cifré  en  tí  la  fuerza  de 
mi  juventud;  pareces  comprenderme;  y  tu  amor, 
leal  y  fuerte,  me  hace  ver  que  me  debo  a  un 
futuro  que  no  podría  definirte,  pero  cuyo  ger¬ 
men  empieza  a  palpitar  en  mi  cerebro.  Con  la  in¬ 
consciencia,  acaso,  de  la  brújula,  tu  amor  va¬ 
liente,  tus  ideas  intuitivas,  marcan  el  norte  de 
mis  años.  ¡  Soy  un  poeta ! 

— Sí,  Luis,  yo  comprendo,  no  sé  por  qué,  la 
pasión  que  nos  une;  vi  en  tí,  desde  el  día  de 
tu  ascenso  a  Mayor,  desde  aquella  noche  en  que 
me  hablaste  como  hablan  los  amantes  de  los  li¬ 
bros  legendarios,  una  cosa  indefinible  que  sedu¬ 
jo  a  mi  alma,  como  una  música  que  compren¬ 
diera  sin  poderla  traducir  en  palabras.  Sentí  en 
el  pecho  esa  fruición  misteriosa  que  une  a  dos 
corazones,  sin  condición,  libremente.  Una  idea  fi¬ 
ja  me  convencía  de  que  tú  eras  «el  Hombre,  mi 
Hombre*'.  Lo  pensé  mucho.  Durante  tu  ausencia 
sufrí  en  silencio.  Cada  una  de  tus  cartas  afian¬ 
zaba  esa  idea  fija;  y,  llena  de  tu  amor,  conven¬ 
cida  de  ti,  por  una  razón  que  no  alcanzo  toda¬ 
vía  a  comprender  exactamente,  ajena  a  vulgares 
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apetitos  o  justas  necesidades  de  la  carne,  muchas 
veces  fui  a  la  iglesia,  le  hablé  a  la  Virgen  con 
todo  el  corazón,  y...  aquí  me  tienes,  curando  tus 
heridas  con  mis  lágrimas,  deslumbrada  ante  la 
aurora  que  veo  en  tu  espíritu,  y  resuelta  a  acom¬ 
pañarte  hasta  la  cumbre.  ¡Yo  soy  la  musa  de  un 
poeta!... 

Como  queda  apuntado  o  de  manera  parecida, 
terminaban  las  veladas  de  los  amantes,  mientras 
el  sirviente,  acostado  en  su  hamaca  burda,  no 
comprendía  lo  que  pasaba  a  sus  amos,  y  esta¬ 
ba  siempre  listo  a  calentar  el  agua  para  desin¬ 
fectar  la  herida.  Hecho  el  lavado  y  repuesto  el 
vendaje,  Palma  bajaba  la  mecha  de  la  lámpara, 
y  Toledo  trataba  de  dormir  sobre  el  pecho  ge¬ 
neroso  de '  la  muchacha,  cuyas  manos  de  seda 
le  acariciaban  la  cabeza,  y  cuyos  labios — que  le 
habían  calmado  la  sed  un  día  infausto — deposita¬ 
ban  besos  virginales  en  sus  sienes  febricitantes. 


VII 


Los  médicos  del  pueblo,  encargados  del  hospi¬ 
tal,  habían  recibido  orden  de  operar  al  Coman¬ 
dante  Toledo — después  de  comunicar  su  opinión 
al  General,  por  medio  ¡de  un  mensajero. — En  la 
herida  había  síntomas  de  gangrena,  seguramente, 
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y  era  preciso  salvar  la  vida  al  héroe  de  la  Hon¬ 
donada,  aunque  éste  se  opusiera  a  la  amputación. 


Dispusieron,  por  tanto,  los  útiles  quirúrgicos 
en  la  saleta  de  operaciones;  hablaron  con  el  di¬ 
rector,  para  que  llamara  a  Etelvi,na  y  a  Palma, 
con  cualquier  pretexto,  a  fin  de  manejar  al  en¬ 
fermo  sin  obstáculos.  Y,  cuando  Luis  hubo  que¬ 
dado  solo,  subieron  los  médicos  por  él. 

El  enfermo  sostuvo  una  polémica  con  los  ga¬ 
lenos;  pero,  a  la  postre, — después  de  que  le  in¬ 
formaron  francamente  de  que  tenía  gangrenada  la 
pierna,  y  pensando  en  la  abnegada  joven,  si  él 
moría, — asintió,  y  le  condujeron  a  la  saleta. 

Serruchos,  pinzas,  escalpelos  de  varias  formas, 
algodones;  todo  lo  que  había  en  el  lejano  po¬ 
blacho  montañés,  estaba  presto  en  aquel  recin¬ 
to  de  los  crímenes  científicos  e  inmunes,  donde 
unos  ignorantes  iban  a  mutilar  a  un  hombre. 

El  militar  vió — no  ¡sin  cierto  espanto — los  pre¬ 
parativos,  y,  aunque  Se  enteró  de  que  no  había 
cloroformo,  hizo  una  ¡de  sus  resoluciones  vale¬ 
rosas,  y  se  ¡dejó  acostar  en  la  mesa  de  rudas 
tablas,  para  que  le  cortaran  la  pierna. 

Los  cirujanos,  las  mangas  dobladas,  después  de 
desinfectarse  las  manos  con  agua  fenicada  y  ja¬ 
bón,  se  disponían  a  proceder,  cuando  Etelvina 
forzó  la  puerta  y  entró.  Llevaba  un  revólver  mon¬ 
tado,  y,  sin  vacilar,  ordenó  a  los  médicos  que 
suspendieran  la  operación.  Amenazó  con  el  ar¬ 
ma  y,  como  una  fiera  a  quien  hieren  su  ca¬ 
chorro,  se  acercó  a  Luis  tomándole  las  manos 
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con  su  izquierda  y  diciéndole  que  «se  trataba  de 
un  crimen,  de  una  infamia  que  ella  no  consen¬ 
tiría».  Clavó  una  mirada  desafiadora  en  los  ope¬ 
radores  que,  sorprendidos  y  temerosos,  veían  ra¬ 
yos  mortales  en  las  pupilas  de  aquella  mujer. 

No  bastaron  explicaciones  científicas;  de  nada 
valieron  las  palabras  de  Luis,  que  le  decía  que 
«por  ella,  y  sólo  por  no  dejarla  abandonada  en 
la  vida,  permitía  la  operación». 

— ¡O  todo  tú,  o  nada!  Yo  te  curaré.  Estos  hom¬ 
bres  se  equivocan.  La  herida  no  está  gangrenada. 
¡Es  una  infamia!,  gritó,  finalmente. 

Los  doctores  salieron. 

Luis,  en  brazos  de  Etelvina  y  Palma,  yolvió  a 
bu  habitación. 

Multiplicada  la  higiene  de  la  herida,  y  hechas 
las  extracciones  de  partículas  de  hueso,  a  la  vuel¬ 
ta  de  un  mes,  el  Comandante  salía  del  hospital 
por  sus  pies,  aunque  muy  débil  y  en  muletas. 
Le  acompañaban  sus  queridos  enfermeros,  y  to¬ 
maría  el  tren  para  la  metrópoli,  aquella  misma 
noche. 

El  personal  científico  y  directivo  de  la  casa, 
quiso  dar  explicaciones  y  pedir  excusas;  pero  los 
jóvenes  se  negaron  a  hablar  del  asunto;  y  par¬ 
tieron. 

Por  aquellos  días,  la  revolución  tocaba  a  su 
fin,  pues  no  quedaban  ya  sino  restos  insignifi¬ 
cantes  de  guerrillas  y  grupos  de  salteadores  en 
algunos  caminos.  De  unos  y  otros  la  policía  iba 
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a  dar  cuenta  muy  pront,o,  y  la  paz  sería  un  he¬ 
cho  en  toda  la  República. 


El  cuerpo  del  ejército  al  que  Toledo»  pertene¬ 
cía,  estaba,  a  la  sazón,  guarneciendo  la  capital, 
donde  el  Comandante  en  Jefe  ocupaba  el  Minis¬ 
terio  de  la  Guerra,  en  premio  a  sus  merecimien¬ 
tos  de  hábil  e  invicto  estratega.  Por  tanto,  el 
Comandante  Toledo  era  Ayudante  de  la  mencio¬ 
nada  Superioridad,  y  la  vida  que  le  aguardaba 
en  la  ciudad  capitalina  antpjábasele  agradable  y 
holgada  puesto  que  recogería  los  laureles  de  una 
campaña  absurda  para  él,  pero  aparatosa  y  tea¬ 
tral  a  los  ojos  popularas. 

Volviendo  a  esa  ciudad,  Luis  Toledo  recordaba 
su  angustiosa  niñez.  Tornaba  a  su  memoria,  con 
todos  los  detalles  amargos,  la  tarde  en  que — desr 
esperado  y  hambriento — se  fué  a  la  guerra,  con 
un  rifle  muy  pesado  al  hombro,  un  cinturón  de 
cartuchos,  y  una  altiva  idea  de  muerte  en  el  co¬ 
razón,— mordido  por  la  literatura  sensiblera  del 
ambiente. 

Pero  ahora,  mientras  más  se  acercaba  a  la  vi¬ 
lla,  advertía  que  era  objeto  de  una  sensación  des¬ 
conocida,  de  orgullo  vengador  y  de  tierna  gratitud. 
Iba  hacia  donde  estaban  los  verdaderos  enemi¬ 
gos — los  victimarios  de  su  infancia  luctuosa — ,  lle¬ 
vando  consigo  a  un  par  de~  criaturas  a  quienes 
debía  tanto:  su  Etelvina  sin  mácula  y  su  indio 
sincero.  Su  triunfo,  su  verdadero  triunfo,  había 
sido  sobre  aquellas  dos  almas.  La  una,  intuiti¬ 
va  y  comprensora ;  la  otra,  ¡sencilla,  de  una  sola 
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faceta,  como  la  de  un.  ¡animal  queridp.  Esos  dos 
corazones  de  campo,  eran  su  /conquista  mejor  y 
más  preciada. 


Llegaron  a  la  ciudad.  Se  hospedaron  en  un  ho¬ 
tel  donde,  al  firmar,  el  héroe,  cuyo  nombre  ha¬ 
bía  ocupado  un  lugar7  prominente  en  los  boleti¬ 
nes  de  la  guerra,  recibió  atenciones  singulares  del 
fondista. 

Fué  el  primer  beso  del  éxito  en  aquella  fren¬ 
te  juvenil  y  ruda — hecha  para  el  laurel,  la  rosa 
y  la  espina. 

Se  retiraron  a  su  habitación  los  recién  llega¬ 
dos;  y  aquella  noche  fué  la  primera  de  paz,  des¬ 
pués  de  tanta  penalidad.  En  brazos  de  la  amada 
reposó  el  fatigado  luchador. 

¡Y  qué  dulce  era  el  descanso  que  ofrecían  aque¬ 
llos  brazos  virgíneos  y  aquel  seno  túrgido!  ¡Tan 
tibios,  tan  suaves,  tan  misericordiosamente  ma¬ 
ternales  ! 

A  ese  corazón,  a  ese  cuerpo,  espiritualizados 
y  ungidos  en  una  larga  luna  de  miel  platónica  y 
doliente,  se  acogía  el  enamorado  como  un  náu¬ 
frago  de  la  adversidad,  o  acaso,  simplemente,  co¬ 
mo  un  niño  enfermo. 

Los  mismos  leones,  reyes  de  los  desiertos  y 
las  selvas,  ¿no  buscan,  cuando  están  heridos,  el 
amparo  de  la  hembra  que,  en  todos  los  órde¬ 
nes  de  la  zoología,  es  generosa  y  buena?... 
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VIII 


El  Ministro  de  la  Guerra,  al  saber  la  llegada 
de  Toledo,  envió  en  su  busca,  con  una  esquela 
en  que  le  saludaba  y  un  carruaje  que  le  con¬ 
dujera  al  Ministerio.  El  joven  militar  vistió  su 
uniforme  de  nuevos  entorchados,  y  fuése  a  la 
Oficina  ministerial  donde  el  General  le  abrazó 
estrechamente,  dándole  posesión  de  su  nuevo 
cargo. 

Los  periódicos  publicaron  notas  de  bienveni¬ 
da,  elogiando  al  joven  soldado,  más  que  al  poe¬ 
ta — inédito  aún  y  desconocido — .  El  Presidente  de 
la  República  mandó  cumplimentarle;  y  el  sar¬ 
gento  Palma,  convertido  en  elegante  lacayo,  vio 
desfilar  por  el  hotel  a  muchos  personajes  de  la 
sociedad,  de  la  política,  de  la  diplomacia,  del  ejér¬ 
cito,  y  familiares  de  Luis,  quienes  dejaban  sus 
tarjetas  porque  el  Comandante  no  recibía.  El  es¬ 
tado  de  su  salud  no  era  aún  completo.  Y,  por 
otra  parte,  todo  ello  significaba  novelería  y  cu¬ 
riosidad  populacheras.  Querían  verle,  porque  era 
la  nota  del  día,  como  a  un  bicho  raro,  tratan¬ 
do  de  mezclarse  a  su  vida  privada,  para  hacer 
luego  absurdos  comentarios.  Hasta  el  padre  Nor- 
berto,  Superior  de  una  Orden  escolástica,  anti¬ 
guo  profesor  de  Toledo,  y  de  quien  éste  guar* 
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daba  un  grave  secreto...  Hasta  ése,  quiso,  pre¬ 
textando  cortesía,  irse  a  meter  en  la  vida  del  li¬ 
berado,  quien  se  negó  rotundamente. 

Aquel  hombre  sombrío  era  como  un  medroso 
fantasma  en  los  recuerdos  de  Luis  Toledo.  Cada 
vez  que  recordaba  los  meses  de  internado  que 
le  impusieron,  cuando  niño,  se  le  congestionaba 
la  frente  de  vergüenza  y  de  coraje.  ¡Cuántas  ve¬ 
ces  pensó  en  denunciar  !...  Pero,  no.  No  le  hu¬ 
bieran  creído.  Le  hubieran  llamado  «impostor» 
y  «ateo»  las  beatas  y  los  mojigatos,  al  denunciar 
él  las  monstruosidades  y  desvíos  sexuales  de  aquel 
taimado,  que  guardaba  las  apariencias  con  la  mas 
pérfida  de  las  circunspecciones:  ¡de  aquel  hom¬ 
bre  que,  tomando  los  santos  hábitos  religiosos, 
como  un  disfraz  que  le  permitía  dar  rienda,  im¬ 
punemente,  a  sus  instintos  de  bestia  degenera¬ 
da,  no  era  sino  un  gran  «simulador»!...  ¡Ah!,  y 
los  simuladores,  los  hábiles  actores  de  la  come¬ 
dia  social  eran  los  dueños,  no  de  vidas  y  ha¬ 
ciendas  solamente,  sino  de  las  conciencias! 

Ellos  dominaban  a  las  sociedades  y  a  los  pue¬ 
blos,  mediante  tsus  mas  sensibles  y  obedientes  re¬ 
sortes.  Ellos  hacían,  del  niño  y  la  mujer,  an¬ 
tojadizos  fantoches:  para  hacer,  más  tarde,  y  por 
ende,  de  los  hombres,  autómatas  tanto  más  ri¬ 
dículos,  cuanto  más  creídos  de  ser  ellos  los  ele¬ 
mentos  directores  de  las  colectividades  políticas... 

¿Cómo  hubiera  podido  el  joven  Toledo,  des¬ 
enmascarar  al  simulador,  arrebatarle  el  disfraz 
y  mostrarle  en  su  nauseabunda  desnudez?...  Aquel 
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tipo  expertísimo — como  todos  los  criminales  y  pi¬ 
llos  de  ciertos  planos  sociales — era  poco  menos 
que  invulnerable.  . 


¿De  dónde  había  venido  a  la  joven  América, 
tal  monstruo  lujurioso  y  sutil?  ¿Cuál  era  su  ori¬ 
gen,  cuál  su  ejecutoria  en  el  magisterio  y  en  la 
Santa  Iglesia?...  , 

Nadie  hubiese  intentado  siquiera,  en  la  peque¬ 
ña  ciudad  ultramontana,  averiguar:  la  historia  de 
Norberto...  , 

Bastaba,  a  los  ojos  de  las  matronas  y  de  los 
potentados  de  la  aristocracia,  conque  Su  Reve¬ 
rencia  supiese  llevar  tan  magistralmente  su  dis¬ 
fraz,  y  explotar  de  tal  guisa  la  conciencia  públi¬ 
ca  y  privada. 

Esas  gentes  se  -creían  inventoras  de  la  moral, 
en  memoria  del  más  inocente  de  los  hombres  y 
djel  más  generoso  de  los  dioses.  Las  doctrinas 
dlel  Divino  Jesús  Cristo,  en  aquel  pueblo  tirani¬ 
zado  por  la  sombra,  como  en  otros  pueblos  dé¬ 
biles  y  lejanos,  servían  de  escudo  para  violar  la 
ley  natural  y  hacer  de  las  conciencias  el  comer¬ 
cio  que,  todavía,  aqueja  a  muchas  sociedades  em¬ 
brionarias.  Ese  comercio  hereditario  que  gangre¬ 
na  mucha  parte  de  la  vigorosa  y  joven  raza  de 
América  latina,  y  por  cuya  causa  se  van  aclima¬ 
tando  tan  lentamente  las  ideas  y  prácticas  de  li¬ 
bertad,  que  en  otras  razas,  menos  inteligentes, 
señalan  ya  el  Camino,  la  Verdad  y  la  Vida. 

...Y  el  padre  Norberto  fué,  desde  entonces,  el 
motivo  angular  de  la  conjura. 
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IX 


Apenas  pasó  de  moda  nuestro  protagonista,  la 
vida  pareció  presentársele  tranquila  y  silencio¬ 
sa,  como  él  la  soñaba;  pues,  aunque  joven,  lle¬ 
vaba  ya  en  el  alma  el  desencanto  que  arrojan 
los  dolores  al  cuociente  de  las  existencias  lar¬ 
gas  y  accidentadas.  ¿No  era  vástago  de  una  di¬ 
nastía  de  ardientes  pensadores,  caldeados  por  múl¬ 
tiples  precocidades  ? 

Había  encontrado  a  la  mujer  ideal — pensaba — ,  a 
la  compañera  que  respondía  a  sus  románticos  an¬ 
helos.  La  educaría,  a  su  modo,  libre  y  fuerte, 
sin  actos  considerados,  en  crudo  sofisma,  verdu¬ 
gos  del  amor.  Tenía  resuelto,  por  otra  parte,  el 
problema  del  pan,  y  se  disponía  en  el  secreto 
de  un  hogar  ciertamente  puro,  a  llevar  una  vida 
de  estudio,  mientras  llegaba  la  hora  de  buscar 
un  ambiente  donde  sus  credos,  su  arte  y  su  amor, 
pudieran  aclimatarse  al  aire  franco,  a  la  luz  ple¬ 
na.  El  creía  saber  que  allá,  tras  de  los  mares,  en 
un  remoto  continente,  había  un  pueblo  y  una 
ciudad,  discípulos  de  muchos  siglos.  Que  allá  es¬ 
taba  abierta  la  flor  del  arte,  perfumando  el  or¬ 
be;  y  que,  entre  las  murallas  que  dibujaban  en 
el  mapa  los  perfiles  de  un  corazón,  pondría  a 
palpitar  el  suyo,  el  de  la  amada,  y  cumpliría  su 
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alta  misión  de  pensador  y  de  artista,  para  glo¬ 
ria  de  sus  montañas  natales  y  de  sus  pampas 
hospitalarias,  y  para  bien  de  su  pueblo,  espiri¬ 
tualmente  irredimido. 

Estableció,  por  tanto,  una  casita  limpia  y  ri¬ 
sueña,  llena  de  rosas  y  de  brisa,  donde  Etelvina 
cantaba  como  un  pájaro  en  los  amaneceres  y 
donde  Palma  era  un  guardián,  sin  reservas  para 
sus  amos,  y  a  cuyo  cuidado  podía  entregarse  to¬ 
do,  hasta  la  honra.  1 

Con  las  economías  de  ¡sueldos  y  raciones  de 
tres  años  de  campaña,  adquirieron  un  completo 
mueblaje.  En  el  estudio  de  Luis,  que  daba  al 
jardín  y  a  un  pequeño  estanque,  la  biblioteca 
paterna  mostraba  sus  títulos  ilustres,  en  una  pro¬ 
mesa  luminosa  para  aquel  cerebro  ávido  de  cien¬ 
cia.  Un  jarrón  de  rosas  frescas  coronaba  la  es¬ 
tantería,  y  un  retrato  maternal — donde  emergía 
la  regia  figura  de  la  dama,  con  la  dulzura  de  sus 
ojos  inolvidados  y  el  rizado  trigo  en  flor  de  su 
cabellera  abundante — ,  pendía  sobre  el  escritorio, 
que  era  un  altar.  Allí,  mientras  revoloteaba  por 
la  casa  el  pajarillo  gárrulo  de  la  amada,  y  el  cho¬ 
rro  del  estanque  contrapunteaba  sus  gorjeos,  es¬ 
cribió  Luis  sus  ^primeros  versos,  que  fueron  la 
eclosión  de  algo  fuerte  y  ancestral,  oculto,  por 
un  tiempo,  en  el  alma. 

La  alcoba  se  abría  sobre  un  jardincillo  poste¬ 
rior.  Toda  blanca  y  sonriente,  recogía  por  las 
amplias  ventanas  el  sol  matinal  y  la  luna  ro- 
'  mántica.  En  un  florero  del  tocador,  semejante  a 
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un  ibis  meditativo,  se  abría  siempre  un  manojo 
de  asfódelos  que  ella  renovaba  todos  los  días, 
como  algo  votivo;  y  el  lecho,  holgado  y  muelle, 
oculto  entre  cortinas  vaporosas  enlazadas  con  cin¬ 
tas  de  azul  pálido,  convidaba  a  soñar  y  vivir 
maravillosos  poemas  epitalámicos.  Allí,  entre  se¬ 
das  y  linos,  mientras  la  estrella  venturosa  titi¬ 
laba  en  lo  alto,  fué  donde  Etelvina  Cortés  y  Luis 
Toledo — el  guerrero  y  la  heroína,  el  amado  y  la 
amada,  el  poeta  y  la  musa — ,  celebraron  el  pri¬ 
mer  oficio  de  amor,  y  comulgaron,  en  nombre  de 
la  ley  suprema,  con  la  Hostia  de  Fuego,  manan¬ 
tial  de  la  Vida. 

Encerrado  con  su  amada  y  con  sus  libros,  con 
sus  aspiraciones  y  su  miedo  a  las  gentes  de  la 
pequeña  ciudad,  apenas  recibía  Luis,  de  vez  en 
cuando,  la  visita  del  Ministro  de  Guerra,  no  sin 
cierto  disgusto  recóndito.  Conocía  bien  al  país, 
y  sabía  que  su  sociedad — angosta  y  fanática — im¬ 
ponía  su  voluntad  y  arrollaba  en  su  sombra,  a 
los  más  vigorosos  caracteres.  Y  cuando  el  viejo 
guerrero  le  elogiaba,  en  momentos  confidenciales 
sinceros,  y  compartía  las  ideas  rebeldes  del  ar¬ 
tista,  sancionando  esa  vida  pura,  desde  la  ver¬ 
dad  de  su  corazón,  y  dedicando  afectuosas  pa¬ 
labras  a  Etelvina,  Toledo  se  sentía  agradecido, 
trataba  de  ahondar  en  los  pequeños  ojos  domi¬ 
nadores  del  Ministro,  y  pensaba,  con  tristeza,  en 
que  ese  hombre — franco  en  la  confidencia — podría 
llegar  a  ser  uno  de  los  elementos  inconscientes 
de  la  conflagración  en  su  contra.  Ya  le  habían 
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llegado  ecos,  en  dos  o  tres  cartas  familiares  y 
y  reprensivas  y  en  conversaciones  con  amigos  fre¬ 
cuentadores  de  la  aristocracia. 


«Mi  antiguo  maestro»,  pensaba,  «ha  comenzado 
su  campaña  subterránea,  apoyándose  en  alguna 
vieja  fanática  relacionada  conmigo;  y  debo  apres¬ 
tarme  a  la  batalla». 

El  General  tomaba  el  té  de  las  cinco,  mimado, 
como  un  buen  suegro,  en  la  terracita  del  jardín; 
aplaudía  luego,  en  el  salón,  algo  de  música  seria 
interpretada  por  «la  heroína  campestre» — como  lla¬ 
maba  a  Etelvina — ,  y  después  se  marchaba,  guan¬ 
te  en  mano,  diciéndole  una  frase  jovial  al  sar¬ 
gento  Palma  que  le  abría  la  puerta  militarmente. 

— ¡Hasta  pronto,  queridos  hijos! 

...Y  los  piafantes  bridones  del  coche  ministerial 
doblaban  la  esquina. 


X 


La  mansión  de  la  ilustre — y  aún  hermosa— -ma¬ 
trona,  doña  Graciela,  viuda  de  Armiño,  Presiden¬ 
ta  de  la  Sociedad  de  San  Vicente  de  Paúl,  es¬ 
taba  llena  de  visitantes.  En  la  calle,  cerca  del  za¬ 
guán,  esperaban  varios  carruajes,  entre  los  que 
se  distinguía  el  «lando»  del  facultativo  Barreira. 
Y  todo  ese  aparato  considerábase  anormal;  pues 
el  palacete  de  la  Presidenta  era  silencioso  pon 
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costumbre;  tanto,  que,  a  pesar  de  ser  la  mas  be¬ 
lla  arquitectura  del  barrio,  nadie  paraba  mien¬ 
tes  en  su  portada,  que  se  confundía  modestamen¬ 
te  con  las  construcciones  vulgares  adyacentes.  No 
tardó  en  saberse,  pues,  que  doña  Graciela  ha¬ 
bía  sufrido  otro  de  los  ataques  cardiacos  que, 
desde  algún  tiempo  a  esa  parte,  la  indisponían  a 
causa  del  menor  'desagrado. 

Beata,  por  tradición  y  por  temperamento,  la  se¬ 
ñora  viuda  de  Armiño  refugiaba  su  inconforme  so¬ 
ledad,  bajo  el  manto  del  humilde  San  Vicente,  y 
vivía  según  las  prescripciones  episcopales.  Creía¬ 
se  una  de  las  columnas  de  moralidad  de  su  pue¬ 
blo,  que  la  respetaba  y  temía;  velaba  por  los  fueros 
de  la  Iglesia  y  de  sus  venerables  Prelados  en 
particular,  y,  tocante  a  sus  familiares,  no  admi¬ 
tía — ni  en  pensamiento — que  hubiese  entre  ellos, 
quien  manchase  los  pergaminos  genealógicos,  yen¬ 
do  por  senda  que  no  fuese  la  de  la  piadosa  vir¬ 
tud,  única  que  llevaba  al  cielo,  haciéndonos  cum¬ 
plir  con  los  deberes  ineludibles  contraídos  en  el 
bautismo.  Tenía  una  capilla  en  su  casa,  donde  el 
Obispo  en  persona  celebraba  misas  dominicales, 
siendo  Capellán  de  la  misma  el  reverendo  pa¬ 
dre  Norberto,  su  confesor. 

La  indisposición  de  doña  Graciela  presentaba 
alarmantes  caracteres,  aquel  día.  Circulaba  el  ru¬ 
mor  de  que  «la  dama  tenía  muy  malas  noticias  acer¬ 
ca  de  la  conducta  de  un  ahijado  y  pariente  su¬ 
yo,  a  quien  no  había  podido  encarrilar  por  la 
senda  del  bien;  y  que,  debido  a  una  indiscreción 
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de  la  señorita  su  secretaria,  había  leído  una  carta 
de  aquel  pariente  en  respuesta  a  otra  que  ella 
le  dirigió  amonestándole  y  haciéndole  promesas, 
si  volvía  al  sendero  que  ella  creía  haberle  seña¬ 
lado,  cuando  niño». 

Mas,  doña  Graciela,  hasta  entonces,  y  a  des¬ 
pecho  de  sus  escrúpulos  religioso-familiares,  co¬ 
menzaba  a  preocuparse  de  su  ahijado.  Ella  no 
había  creído  en  el  talento  del  muchacho;  y, 
acaso,  pensó  en  que  sería  una  de  tantas  nu¬ 
lidades,  como  andan  por  el  mundo:  uno  de  tan¬ 
tos  poetastros — melancólicos  y  hambrientos,  cie¬ 
gos  ante  las  realidades  de  la  vida  moderna — ,  que 
pululan,  vencidos,  por  las  callejas  suburbanas,  sin 
la  diligencia  del  obrero  ni  la  desvergonzada  au¬ 
dacia  del  mendigo. 

¡Ah!,  el  pobre,  sería  uno  de  tantos;  y  valía 
más  dejarle  caer  en  el  arroyo...! 

Por  ostentación  y  por  adular  al  padre  del  chi¬ 
co,  la  piadosa  dama  se  había  interesado  por  éste, 
alguna  vez.  Pero,  a  partir  de  la  muerte  de  aquel 
grande  hombre,  la  madrina  no  quiso  saber  del 
muchacho,  ni  en  días  en  que  el  huérfano  dur¬ 
miera  en  parques  o  cuarteles,  cóhio  un  desca¬ 
misado.  A  la  sazón,  era  distinto:  el  joven  figu¬ 
raba  y  valía,  y  doña  Graciela  velaba  por  la  hon¬ 
ra  de  la  familia,  con  toda  la  vanidad  oportunista 
de  su  escuela... 

Tan  pronto  como  el  doctor  Barreira  salió,  el 
padre  Norberto  se  excusó  de  un  grupo  de  seño¬ 
ras  con  quienes  hablaba,  dirigiéndose  al  aposen- 
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to  de  la  enferma,  en  puntillas,  como  si  los  pa¬ 
sos  hubieran  podido  sonar  sobre  los  gruesos  al¬ 
fombrados. 


El  médico  expresó,  al  salir,  que  «no  era  pru¬ 
dente  hablar  mucho  con  doña  Graciela» ;  y  los 
visitantes,  despedidos  con  melosa  adulación  por 
la  señorita  secretaria  y  por  don  Crisanto— her¬ 
mano  solterón  de  la  paciente — ,  comenzaron  a  par¬ 
tir,  quedando  la  mansión  al  poco  rato,  en  su  mo¬ 
dorra  conventual. 

Un  mirlo  inquieto  cantaba  intermitentemente  en 
la  galería  de  cristales,  ante  los  ojos  soñolientos, 
sin  esperanza,  de  un  gato  gordiflón;  y  el  largo 
péndulo  del  reloj  de  pared  tictaqueaba  la  fuga 
de  los  segundos,  frente  a  un  retrato  al  óleo  de 
la  madrina  de  Luis  Toledo. 

— Y  ¿no  cree  Su  Reverencia,  que  ese  malvado 
Se  arrepienta  del  escándalo,  y  entre  en  la  so¬ 
ciedad  que  le  reclama?  ¿Su  Reverencia  habló  ya 
con  Julita  Corrales  sobre  el  asunto?  La  pobre 
niña  está  flaca  de  pensar  en  ese  malvado.  Es 
muy  piadosa,  y  exper  imentaría  una  gran  satis¬ 
facción  reconquistando,  por  amor  de  Dios,  su 
alma.  Julita  es  heredera  de  cuantiosa  fortuna,  y 
podría  interesar  a  Luis.  Cierto,  que  no  es  una 
mujer  bella,  y  que  tiene  mayor  edad  que  él;  pero 
la  pureza  de  su  corazón  compensaría,  con  cre¬ 
ces,  estos  pequeños  defectos.  El  padre  Justo,  el 
joven  sacerdote  recién  ordenado,  director  de  Ju¬ 
lia,  me  dijo,  no  hace  mucho,  que  «él  velaría  por 
el  éxito  de  su  hija  espiritual».  Su  Reverencia  no 
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puede  imaginar  lo  que  me  indigno  por  ese  mu¬ 
chacho  obstinado.,  ni  la  pena  que  me  causó  el 
irrespeto  sufrido  por  Su  Reverencia,  cuando  le 
fué  a  visitar. 

El  cura,  tomando  polvillos  de  su  caja  de  rapé 
— obsequio  de  la  dama — ,  escuchaba  a  ésta,  mien¬ 
tras  sus  ojillos — grises  y  lujuriosos — vagaban  por 
la  alcoba,  deteniéndose  en  un  sillón  cubierto  por 
las  ropas  secretas»  de  la  matrona,  entre  las  que 
detonaban  los  lazos  de  un  pantalón  sedeño. 

— Señora  mía:  puesto  que  hemos  de  hablar  con 
penosa  franqueza  sobre  este  caso  que  a  usted 
preocupa  tanto,  séame  dado  indicar  lo  que  que¬ 
da  por  hacer:  El  muchacho  no  tiene  remedio, 
por  ahora.  Su  espíritu,  esencialmente  rebelde, — 
usted  sabe  que  le  conozco  desde  que  era  muy 
niño, — no  aceptará  consejo  alguno.  Esa  mujer  ple¬ 
beya  le  tiene  dominado;  la  notoriedad  que  logró 
en  la  reciente  guerra  le  hace  arrogante;  y,  por 
otra  parte — acaso,  la  principal, — débese  tener  en 
cuenta  que  casi  todos  ustedes,  sus  familiares,  cre¬ 
yeron,  cuando  murió  su  padre,  que  Luis  les  cau¬ 
saría  sólo  perjuicios  y  gastos,  y  que  no  corres¬ 
pondería...  Porque,  dudábase  de  las  facultades  del 
mozalbete. 

—Pero,  ¿le  defiende  Su  Reverencia?... 

— No,  señora;  hablo  a  usted  confidencialmente; 
y,  vayamos  a  lo  que  debo  decirle,  si  usted  lo 
permite.  Hay  que  procurar  que  el  Ministerio  de 
la  Guerra  le  nombre  en  comisión  del  servicio  para 
algún  lejano  territorio,  y  le  despache  cuando  me- 
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nos  lo  espere,  con  promesa  de  retorno.  Así  ten¬ 
drá  que  dejar  a  esa  mujer.  Recuerde  usted  que 
a  Luis  le  gustan  los  viajes  y  que  podría  mandár¬ 
sele  a  la  Angostura,  por  ejemplo.  El  se  crió  en 
la  capital  de  aquel  departamento;  allá  tiene  amis¬ 
tades,  y  estas  circunstancias  facilitarán  su  par¬ 
tida.  El  viaje  a  la  Angostura  le  ilusionará.  Y,  cuan¬ 
do  esté  allá,  el  Ministro  le  nombrará...  cualquier 
cosa,  obligándole  a  quedarse  un  tiempo.  Mien¬ 
tras  tanto,  aquí  nos  encargaremos  de  lo  demás. 
Esa  mujer  tendrá  que  volverse  al  campo,  y  yo 
mismo  escribiré  al  cura  párroco  de  San  Lucas 
para  que  la  amoneste.  ¿No  ve  usted  en  esto,  un 
proyecto  de  fácil  realización?...  Después,  olvida¬ 
do  el  muchacho  de  lo  que  es  sólo  un  capricho 
de  la  juventud  disipada,  volverá  a  nuestro  lado. 
Julia  le  escribirá  con  alguna  frecuencia,  y  us¬ 
ted  misma,  señora,  usted  le  escribirá.  Así,  usted 
y  los  que  nos  interesamos  por  su  ilustre  abolen¬ 
go,  habremos  obrado  en  nombre  de  Dios  y  de 
la  moral.  Luis  se  casará  al  fin  con  Julita  Corra¬ 
les,  y  habrá  un  nuevo  hogar  piadoso. 

— Las  palabras  de  Su  Reverencia  son  verda¬ 
deramente  sabias;  y  su  plan  no  podría  ser  más 
acertado.  Hemos  de  hablar  sin  demora  con  el 
Ministro.  ¿No  le  parece  a  Su  Reverencia? 

— Pierda  usted  cuidado,  doña  Graciela.  Yo  mis¬ 
mo  me  encargaré  de  que  sea  un  hecho  lo  que 
hemos  pensado.  Y,  hablando  ahora  de  usted.  Me 
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parece  menos  pálida.  ¿Se  siente  mejor?  ¿Me  per¬ 
mite  la  mano,  para  tomarle  el  pulso?... 


...Luego,  se  oye  un  beso...  otro  beso...  un  largo 
beso... 

E  incapaz  de  contener  su  lujuria  sombría  en 
tal  instante,  el  Reverendo  se  arroja  sobre  la  viu¬ 
da,  como  el  gallo  cuando  la  gallina  se  le  acu¬ 
rruca... 


XI 


La  conjura  no  tardó. 

Los  días  pasaban  en  creciente  desasosiego,  ha&* 
ta  que  la  tranquilidad  comenzó  a  desaparecer  del 
retiro  de  los  amantes,  y  vinieron  las  lágrimas 
y  las  acritudes. 

El  Ministro  de  la  Guerra  no  había  vuelto  a  to¬ 
mar  el  té  con  su  antiguo  ayudante;  y  cuando 
éste,  en  cumplimiento  de  sus  deberes,  salía  a  la 
calle  o  visitaba  al  Ministerio,  muchas  gentes  le 
miraban  con  malicia.  Luis  Toledo  tenía  una  aman¬ 
te,  y  ello  era  un  oprobio  intolerable  en  la  es¬ 
trecha  ciudad.  Le  hacían  protagonista  de  todos 
los  chismes  de  vecindario,  y  era  la  piedra  es¬ 
candalosa  que  tenía  consternado  a  todo  el  mundo. 

Cuando  en  las  noches  turbaba  el  silencio  ur¬ 
bano  algún  vehículo,  los  noctámbulos  y  los  que 
se  despertaban  con  el  ruido,  pensaban  en  la  pa- 
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reja  de  «terueles»,  como  les  decían.  El  ambien¬ 
te,  pues,  se  hacía  cada  vez  más  hostil. 


Etelvina,  encerrada  en  la  casita  blanca,  sin  sa¬ 
lir  siquiera  al  portal,  se  daba  cuenta  de  la  si- 
tuáción;  y,  por  más  que  Luis  disimulaba,  se  ad-» 
vertía  en  sus  ojos  una  terrible  lucha  interior. 
Era  imposible  resistir  por  más  tiempo  la  tiran¬ 
tez  en  que  estaban,  y  se  hacía  preciso  el  aban¬ 
dono  inmediato  del  país. 

Mas,  como  Toledo  no  contaba,  por  lo  pronto^ 
sino  con  su  sueldo  en  la  milicia,  el  viaje  al  ex¬ 
terior  tomaba  las  proporciones  de  un  problema, 
de  una  arriesgada  aventura. 

Volver  a  San  Lucas  no  era  posible  ni  digno, 
toda  vez  que  Luis  no  se  resignaría  a  la  vida  cam¬ 
pestre,  aun  cuando  la  familia  de  Etelvina,  con¬ 
forme  al  fin,  les  escribía  llamándolos.  La  pana¬ 
dería  y  otros  negocios  proveerían  a  los  gastos 
de  todos,  según  escribía  doña  Indalecia.  En  el 
reducido  círculo  social  de  San  Lucas,  se  notaba 
cierto  sentimiento  de  orgullo  por  la  suerte  de 
Etelvina,  a  quien  se  creía  ¡desposada  en  secre¬ 
to.  En  último  caso,  el  cura  les  echaría  la  ben¬ 
dición,  y,  bajo  su  misericordia — «cerca  de  mí», 
como  él  decía — ,  harían  una  vida  respetada  y  fe¬ 
liz.  Pero  la  idea  matrimonial  les  daba  miedo. 

La  identificación  de  Etelvina  y  de  Luis  los  ha¬ 
bía  llevado  al  convencimiento  de  la  libertad,  a 
cuya  sombra  generosa  florecía  su  más  noble  pa¬ 
sión,  y  se  conservaban  inmarchitos,  sus  amores; 
latentes,  sus  deseos. 
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El  matrimonio  reglamentario  les  parecía  la  puer¬ 
ta  de  la  desilusión.  Y,  ¿para  qué.  vivir,  sin  esa 
fuerza  palpitante  en  el  pecho?  ¿Sin  esa  estrella 
milagrosa,  titilante  en  el  alma?...  ¿Sin  la  ilusión? 

¿Casarse?  ¿Tolerar  que  les  dieran  permiso  de 
amarse?  ¿Era,  ésa,  acaso,  la  ley  suprema?...  Clau¬ 
dicar  en  su  altura  de  almas,  doblando  la  ca¬ 
beza  a  un  convencionalismo  mediocre — inventa¬ 
do  por  calumnia  a  Dios,  todo  naturalidad,  todo 
amor—...?  ¿No  se  amaban,  intensamente,  plena¬ 
mente?... 

Así  pensaban  los  intuitivos  rebeldes  del  amor. 

— La  libertad, — decían— da  personalidad,  y,  per¬ 
dida  ésta,  no  puede  haber  amor.  El  amor  no  es 
la  esclavitud,  y  el  matrimonio  da  una  esclava. 

— ¿No  es  el  espíritu,  de  por  sí,  esencialmente 
refractario  a  la  imposición?  Lo  sincero  es  lo  es¬ 
pontáneo.  El  amor  es  y  debe  ser  espontaneidad; 
y  ésta,  alterada,  por  levemente  -que  sea,  se  eva¬ 
pora  como  el  éter. 

—El  matrimonio  estaba  bien  para  las  almas 
enanas  y  débiles;  para  los  cerebros  opacos  y  su¬ 
gestionados;  para  los  corazones  tímidos;  para  las 
mujeres  que  aman  con  reservas  de  sacristía;  para 
los  sátiros  de  aldea  que,  en  una  peligrosa  intri¬ 
ga,  buscan  la  complicidad  del  prejuicio;  para 
los  espíritus  mansos.,  que  comprenden  la  ley  de 
la  libertad  en  la  naturaleza,  pero  que  están  en¬ 
fermos  de  la  voluntad;  para  los  que  ven  un  buen 
negocio;  para  la  hembra  orgullosa  y  venal,  que 
se  hace  pagar  por  adelantado  la  posesión  bíblh 
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ca,  coa  el  precio  de  una  vida  y  de  un  nombre; 
para  los  infelices  que  van  en  el  rebaño  hacia  la 
Muerte;  para  los  hombres  que,  amenazados  un 
momento  por  el  lerdo  código,  «salvan  de  la  des¬ 
honra»  a  la  primer  histérica  que  se  les  brinda, 
como  Pasifae  al  bárbaro  animal.  O,  finalmente, 
para  las  almas  y  corazones  demasiado  cuerdos... 

Para  esos  tales,  muy  bien.  Pero,  ¿para  ellos? 
i  Jamás!...  ¿No  eran  felices?  Ella,  ¿no  había  he¬ 
cho  entrega  consciente  de  su  vida,  sin  perder  su 
personalidad?  Luis,  ¿no  la  amaba  sobre  todas  las 
cosas?  La  alusión,  ¿no  iluminaba  el  tálamo  de 
aquel  «mor  espontáneo?... 

Así  r^onaban  esas  dos  criaturas  aurórales,  exal¬ 
tadas  por  Ja  fiebre  de  su  pasión. 

Volver,  empero,  a  San  Lucas,  no  era  posible. 
Y,  un(a  .noche,  resolvieron  los  amantes  vender  lo 
que  tenían,  para  irse  al  departamento  de  Angos¬ 
tura,  o  al  exterior. 

Luis  había  hecho  en  su  niñez  un  viaje  por 
países  lejanos;  y,  si  el  dinero  alcanzaba,  irían 
a  uno  de  ellos,  buscando  medio  mas  humano  y 
mas  amplio,  donde  prepararse  para  la  gran  jor¬ 
nada  hacia  *la  cosmópolis  fascinadora. 

Al  otro  día,  fué  Toledo  a  tratar  sus  mueble^ 
por  toda  la  ciudad,  y,  después  de  mil  vueltas, 
tuvo  que  venderlos  a  un  agiotista  por  una  ba¬ 
gatela  que,  difícilmente,  alcanzaba  para  el  viaje. 

Unas  parihuelas  ,se  llevaban  el  mueblaje,  mien¬ 
tras  Etelvina,  sentada  en  un  baúl,  y  Luis  a  su 
lado,  se  despedían  de  cada  cosa:  cada  mueble  era 
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urna  de  recuerdos,  testigo  de  un  momento  de 
amor,  de  una  caricia,  y  estaba  embalsamado  con 
el  perfume  de  la  adorada. 

El  sargento  Palma,  ayudando  a  los  peones,  mi¬ 
raba  a  sus  amos  a  hurtadillas,  como  adivinando 
y  compartiendo  el  dolor  que  significaba  el  tras¬ 
teo.  Sólo  quedaron  los  retratos  paternales,  un 
montón  de  libros  y  papeles,  el  florero  de  la  al¬ 
coba  con  lirios  frescos,  <unas  cuantas  monedias, 
y  un  Santo-Cristo  de  ébano  y  marfil,  conserva¬ 
do  como  reliquia.  El  padre  de  Luis  Toledo  ha¬ 
bía  muerto  recitándole  sublimes  versos  al  sacro 
Emblema  del  Martirio. 

...Cristo:  Amor  Eterno...  y  Perdón  Eterno...! 
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El  gran  horario  del  corredor  había  dado  lasi 
geis  y  media,  hacía  rato.  En  consecuencia,  el  Mi¬ 
nistro  de  la  Guerra  y  el  padre  Norberto  se  demo¬ 
raban;  pero,  dadas  las  muchas  ocupaciones  del 
primero,  doña  Graciela  le  excusaba,  ordenando 
a  la  señorita  secretaria  que  «lo  dispusiera  todo, 
a  fin  de  que  la  comida  no  fuese  a  pasar  de  ¡sa¬ 
zón»... 

Mas  la  tardanza  no  fue  mucha.  Antes  de  las 
shte,  se  detuvo  a  la  puerta  de  la  elegante  man¬ 
sión  el  coche  del  Ministerio. 
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La  señora  viuda  salió  al  pasillo  a  recibir  a 
los  invitados;  y,  después  de  pasar  breves  mo¬ 
mentos  en  la  sala,  siguieron  al  comedor.  El  Ge¬ 
neral  daba  el  brazo  a  la  dama,  y  don  Crisanto 
iba  con  el  clérigo. 

La  mesa  primorosamente  arreglada,  y  el  come¬ 
dor  adornado  con  sencillo  lujo,  hablaban  de  la 
exquisitez  de  la  dueña  de  casa  a  quien  cumpli¬ 
mentó  el  General.  El  padre  Norberto  dijo  algo 
también  sobre  elegancia  y  lujo,  y  los  cuatro  to¬ 
maron  asiento,  haciéndose  el  signo  de  la  Cruz. 

Un  racimo  de  luces  simulando  campánulas  en¬ 
treabiertas,  vertía  sobre  las  viandas  y  metales  su 
suave  luz  rojiza  que  ponía  un  ligero  rubor  en 
el  conservado  rostro  de  la  viuda.  El  Ministro  de 
la  Guerra  a  la  derecha,  el  padre  Norberto  a  la 
siniestra,  y,  al  frente  de  doña  Graciela,  el  enig¬ 
mático  don  Crisanto.  Gravedad.  Voz  baja.  Un  cria¬ 
do,  de  punta  en  blanco,  dirigido  por  la  señorita 
secretaria,  servía  con  amanerada  pulcritud  extran¬ 
jera. 

Después  de  una  variada  y  superficial  conver¬ 
sación,  y  a  propósito  de  algún  elogio  que  hicie¬ 
ra  el  General,  de  Luis  Toledo,  al  hablar  de  su 
campaña  reciente,  se  puso  en  debate  la  idea  que 
motivó  la  reunión. 

El  cura  fué  el  primero  que  se  aventuró. 

— Usted  sabrá,  dijo  dirigiéndose  al  guerrero, 
cierta  historieta  que  circula  sobre  Luis. 

—En  efecto.  Se  me  ha  dicho  algo. 

— ¡Es  imposible!...  ¡Mi  ahijado!...,  expresó  doña 
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Graciela.  Figúrese  usted,  General,  que  yo,  y  toda 
la  familia  conmigo,  queremos  hacer  de  él  una  per¬ 
sona  -de  valimiento,  como  es  lógico. 

—Perfectamente  lógico,  repitió  el  ministro. 

Pero  es  tal  el  carácter  de  Luis,  tan  erradas  sus 
tendencias  y  su  rebeldía  tan  completa,  que  ntr 
bastan  el  cariño  natural  que  le  profesamos  y 
nuestras  amonestaciones  para  que  se  encarrile. 
A  usted  ya  le  han  dicho  algo  sobre  la  vida  que 
hace;  es  un  escándalo  intolerable. 

— Intolerable,  señora  de  Armiño... 

— Desde  luego — arguye  el  padre  Norberto, — todo 
tendrá  pronto  remedio.  La  borrasca  de  la  juven¬ 
tud,  ‘mientras  más  violenta,  es  más  fugaz.  Con 
lo  cual  no  quiero  decir  que  no  se  busque  la  ma¬ 
nera  de  dominar  a  Luis,  y  señalarle  el  verda¬ 
dero  camino  que  debe  seguir  un  miembro  de  la 
buena  sociedad.  El  es  inteligente,  tiene  en  la  san¬ 
gre  la  nobleza  y  el  buen  sentir  de  su  estirpe, 
pero  la  juventud  le  ciega  acaso,  fomentando  en 
su  cerebro  impresionable,  mirajes  y  sofismas  que 
hay  que  corregir  a  tiempo.  Y  nosotros  estamos 
en  la  obligación  de  hacer  todo  lo  posible  por  el 
bien  de  este  joven. 

Doña  Graciela,  inclinando  suavemente  su  cabe¬ 
za  de  rubio  químico,  aprueba  lo  que  va  expre¬ 
sando  su  confesor.  Don  Crisanto  se  toma  el  café, 
a  sorbos  lentos,  tratando  de  decir  algo;  pero  no 
dice  nada. 

— Y  hemos  pensado,  General,  dice  la  viuda,  que 
usted  nos  dará  su  apoyo  para  corregir  a  Luis. 
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El  tiene  que  respetarle  personalmente  y  como  es¬ 
tá  a  sus  inmediatas  órdenes  en  el  Ministerio,  no 
será  cosa  difícil — sin  que  vaya  a  figurarse  que 
hemos  hablado — ,  que  usted,  amablemente,  acce¬ 
da  a  la  súplica  que  le  vamos  a  hacer. 

— Yo  estoy  de  una  manera  incondicional  a  la 
disposición  de  usted,  señora  mía.  Dígame  qué 
debo  hacer  para  contribuir  a  la  corrección  del 
muchacho;  pues,  a  más  de  la  amistad  respetuo¬ 
sa  que  a  ustedes  profeso,  Luis  es  acreedor  a 
todo  mi  interés.  Haremos  lo  posible,  doña  Gra¬ 
ciela. 

El  cura  cambia  una  mirada  de  inteligencia  con 
la  dama,  y  se  dirige  resueltamente  al  Ministro 
de  la  Guerra. 

— General:  ¿no  le  parece  a  usted,  que  orde¬ 
nándole  marcha  inmediata  para  la  Angostura,  por 
ejemplo,  y  luego  teniéndole  allí  durante  algunos 
meses,  Luis  cambiará  de  pensamiento,  abandonan¬ 
do  la  idea  que  le  obsesiona?...  Si  usted  le  or¬ 
dena  marchar  mañana  mismo,  él  no  podrá  des¬ 
obedecerle,  ni  llevar  consigo  a...  Luego  yo  me 
encargaré  de  lo  otro;  es  decir... 

— Efectivamente.  Yo  podría  nombrarlo  en  co¬ 
misión  del  servicio,  y  despacharle  mañana,  con 
premura.  Esta  misma  noche,  le  haría  dar  la  or¬ 
den.  Después,  llegado  Luis  a  la  Angostura,  le 
nombraría  allí  Ayudante.  De  esta  manera  creo 
que  olvidaría  su  capricho,  y  podríamos  hacerle 
regresar,  dentro  de  algunos  meses. 
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— Es  una  gran  idea,  responde  con  vivacidad  la 
madrina. 


—Pues,  nada,  señora:  mañana  saldrá  Luis  para 
la  Angostura.  En  la  creencia  de  que  le  liará  pro¬ 
vecho  el  viaje,  y  por  servir  a  ustedes,  no  tengo 
inconveniente. 

— Mil  gracias,  señor  General.  Le  quedaremos  muy 
reconocidos. 

El  padre  Norberto  se  frota  las  manos,  absor¬ 
be  un  poco  de  rapé,  y,  por  su  parte,  da  las  gra¬ 
cias  también... 

Don  Crisanto  sigue  completamente  mudo... 

En  tal  inteligencia,  varían  la  conversación;  y 
vuelven  a  la  sala,  donde  la  viuda  hace  un  poco 
de  música. 

Poco  más  tarde,  los  visitantes  se  despiden;  y 
doña  Graciela  hace  con  su  hermano  un  pacto, 
a  fin  de  ir  arreglando  la  conveniente  boda  de 
Julita  y  Luis,  al  regreso  de  éste. 

La  dama  se  retira  luego  a  sus  habitaciones, 
mientras  que  don  Crisanto,  socarronamente,  se 
dirige  a  las  suyas  a  tomar  el  sombrero,  el  bas¬ 
tón  y  el  abrigo,  sin  olvidar  un  puñado  de  bi¬ 
lletes  del  Panco,  que  dejará  en  la  casa  de  jue¬ 
go,  o  en  la  de  lenocinio. 

Una  hora  más  tarde,  todo  parece  dormir  en  la 
aristocrática  mansión.  Sin  embargo,  la  señorita 
secretaria  ha  creído  percibir  ruidos  extraños  en 
las  puertas  y  rumor  de  voces  varoniles  en  la 
recámara  de  su  patrona;  pero  piensa: 

— Es  el  viento  de  la  madrugada,  o  doña  Gra*- 
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cíela  que  reza  en.  alta  voz.  Sin  embargo...  Pero, 
¿no  es  su  profesión  la  del  secreto? 


...El  espíritu  inferior  de  la  secretaria,  está  tan 
sugestionado  por  las  virtudes  aparentes,  que  ig¬ 
nora  las  intrigas  que  la  rodean. 
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Aquella  fué  una  verdadera  noche  de  campaña 
para  los  jóvenes.  En  la  casita  desocupada  ha¬ 
cían  eco  los  menores  ruidos,  y  una  pequeña  lám¬ 
para  languidecía  sobre  un  cajón  en  un  ángulo 
de  la  alcoba.  No  habían  ido  al  hotel,  por  evi¬ 
tar  comentarios;  y  con  mantas  de  viaje  arregla¬ 
ron  el  lecho. 

Luis  presentaría  su  renuncia  al  día  siguiente, 
y  saldrían  de  la  ciudad  con  el  poco  dinero  re¬ 
unido  y  con  rumbo  al  departamento  de  Angos¬ 
tura,  donde  Toledo  tenía  compañeros  de  la  ni¬ 
ñez.  Palma  iría  con  ellos,  si  era  posible,  o  se 
quedaría  mientras  tanto,  incorporado  a  un  ba¬ 
tallón. 

Todo  ello  hablado  y  convenido  estaba,  cuando 
tocaron  a  la  puerta  con  afán.  Palma  salió  a  abrir. 
Era  el  Mayor  Rodríguez,  amigo  íntimo  de  Luis, 
y  también  Ayudante  del  Ministerio. 

Los  dos  camaradas  hablaron  largamente  en  el 
corredor... 
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La  noche,  negra  y  fría,  daba  a  la  ciudad  un 
medroso  aspecto  de  necrópolis.  El  viento  se  que¬ 
jaba  entre  las  ramas  del  jardín,  y  la  silueta  cim¬ 
breante  de  un  hojoso  eucalipto  se  levantaba  por 
encima  de  todo,  envuelta  en  la  universal  melan¬ 
colía... 

Etelvina  había  salido  a  una  ventana  lateral,  para 
aspirar  el  hálito  nocturno  y  ahondar  en  la  ne¬ 
gra  mudez.  En  la  lejanía  ladraban  los  perros,  y 
el  pífano  del  sereno  parecía  el  lamento  de  una 
mujer  apuñalada  en  la  sombra. 

...Cuando  Rodríguez  se  fué,  a  la  postre  de  lar¬ 
ga  conferencia,  Luis  entró  con  un  rollo  de  pa¬ 
peles  en  la  mano  trémula,  en  busca  de  Etelvi¬ 
na.  Se  acercó  a  la  lámpara  y  dió  lectura  a  la 
siguiente  comunicación : 


Ministerio  de  la  Guerra 


Urgente 

2  de  Julio  de  19... 

Al  Teniente  Coronel  Luis  Toledo 
Presente 


Señor  Teniente  Coronel: 

Sírvase  usted  marchar  mañana,  3  de  Julio,  a 
primera  hora,  hacia  la  capital  del  Departamen¬ 
to  de  Angostura,  donde  se  pondrá  a  las  órde¬ 
nes  del  Jefe  Militar. 

Con  la  presente  recibirá  usted  del  Mayor  Fé- 
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lix  Rodríguez,  Ayudante  de  este  Ministerio,  una, 
correspondencia  sellada  con  las  armas  de  la  Re¬ 
pública,  de  carácter  urgente,  que  usted  entrega¬ 
rá  en  persona  al  Jefe  de  la  citada  plaza;  y  Pe¬ 
sos,  X,  como  viáticos,  para  su  viaje  personal. 

Este  despacho  confía  en  que  usted  dará  exacto 
cumplimiento  a  la  orden  expresada  en  el  pre¬ 
sente  oficio,  teniendo  en  cuenta  los  artículos,  X 
y  X,  del  Código  Militar. 

Dios  guarde  a  usted, 

i  (fdo.)  Guillermo  Rivera 
M.  de  la  G. 


— ¡Particular  coincidencia! — exclamó  Etelvina. 

Luis  no  podía  responder,  y  se  limitó  a  repe¬ 
tir:  , 

— «Teniendo  en  cuenta  los  artículos,  X  y  X, 
del  Código  Militar». 

— Y  ¿qué  dicen  esos  artículos? — demandó  la  jo¬ 
ven. 

— En  síntesis:  que  obedezco  la  orden,  o  me  si¬ 
guen  Consejo  de  Guerra;  y  que  debo  ir  solo. 

Buscó  el  código  entre  los  libros  que  estaban 
por  el  suelo,  y  leyó,  para  estar  más  seguro. 

— ¡Es  ya  la  conjura!— dijo  con  voz  desesperada. 
¡Qué  tarde  pensé  en  la  renuncia!... 

La  mujer  comenzó  a  sollozar,  y  el  sargento 
Palma  atestiguaba  la  escena  con  los  ojos  caídos. 

— Y  ¿qué  hacer?  ¡Oh,  el  General  Rivera,  mi 
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amigo,  nuestro  amigo,  ya  cayó!  i  Ya  se  dejó  en¬ 
redar  por  el  convencionalismo  y  la  infamia!  El 
dominio  de  la  sombra  no  tiene  límites  en  los 
pueblos  por  ella  entristecidos...  Y  bien:  obede¬ 
ceré.  Hemos  de  pagar  aún  nuestra  dicha  con  ma¬ 
yores  amarguras.  Nuestro  amor  tiene  precio  de 
sangre  y  de  lágrimas.  Por  eso  es  tan  grande.  ¡  Pa¬ 
guémoslo,  pobre  amada  mía!... 

El  sargento,  encogido  puerilmente  en  un  rin¬ 
cón,  tomó  la  palabra  de  pronto: 

— Mi  señora,  mi  Comandante:  yo  estoy  aquí, 
y  he  de  servirles  hasta  morir.  Váyase  tranquilo. 
Ella  y  yo  nos  iremos  para  San  Lucas,  mientras 
Su  Merced  vuelve. 

—Nos  iremos,  si  tú  lo  mandas — añadió,  entre 
sollozos,  Etelvina.  Tu  deber,  tu  porvenir,  antes 
que  yo.  Vete.  Yo  te  seguiré  cuando  pueda,  si  la 
infamia  no  llega  a  arrancarte  para  siempre  de 
mis  brazos. 

i 

— Palma:  arregle  las  maletas  de  Luis... 

El  alba  comenzaba  a  invadir  la  negrura.  Cua¬ 
tro  campanadas  cayeron  a  plomo  en  el  silencio, 
trémulamente.  i 

El  tren  saldría  a  las  ocho. 

Era  preciso  no  cejar  en  la  pena;  fingir,  al  me¬ 
nos,  valor,  y  disponerlo  todo  y  pensarlo  todo. 

— Pues  bien:  os  iréis  para  San  Lucas.  Tenga 
usted,  Palma,  este  dinero. 

Y,  dirigiéndose  a  Etelvina:  Llévale  mis  cariños 
a  tu  familia;  convéncelos  d'e  nuestro  amor.  Há- 
blales  mucho  de  mí,  para  que  me  quieran  tamn 
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bién.  Cuéntales  nuestra  historia;  y  ¡valor,  alma 
mía,  valor!  Iré  a  la  Angostura  y  liaré  que  me 
vayas  a  buscar  muy  pronto...  , 

— Palma:  usted  la  llevará,  en  tal  caso.  Deser¬ 
tará  usted,  si  es  necesario...  Puede  retirarse. 
Palma  salió. 

— Ahora, — suspiró  Luis, — mi  generosa,  idolatra¬ 
da  mía,  ¡cíñeme  con  tus  brazos  fuertemente  y 
déjame  luego  enmudecer  de  angustia  sobre  tu 
seno...!  ¡ 

...Los  labios  en  los  labios,  los  encontró  el  día: 
en  un  beso  interminable,  ¡en  una  mutua  trans¬ 
fusión  de  alma  y  de  sangre,  en  que  parecían  con¬ 
tar  con  ¡sublime  avaricia  los  latidos  de  sus  co¬ 
razones  !...  i  ¡ 


XIV 


La  mañana  luminosa  y  fresca  había  llenado  el 
orbe.  Las  hojas  de  los  árboles  de  la  ancha  vía, 
húmedas  de  rocío,  eran  flores  de  luz.  El  ajetreo 
urbano  daba  sus  notas  típicas;  y  en  el  patio  de 
la  estación  ferroviaria  bostezaba  la  locomotora, 
echando  vaho,  como  una  gigante  y  deforme  bes¬ 
tia  desperezándose.  Eran  las  ocho  menos  cuarto. 

De  uno  de  los  coches  de  punto  que  se  detu¬ 
vieron  en  el  portal  del  edificio,  bajaron  Etelvi- 
na,  Litis  'Toledo,  y  el  asistente  con  las  maletas. 
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El  aire  de  pesar  de  los  amantes,  era  indisi- 
mulable  y  en  vano  trataron  de  contraer  los  ner¬ 
vios  faciales  para  sonreír.  Mudos  y  pensativos, 
entraron;  y,  cuando  Palma  hubo  colocado  el  equi¬ 
paje  en  el  vagón,  volviendo  a  reunirse  a  sus  amos, 
Se  miraron  los  tres,  cambiando  en  la  mirada  las 
últimas  ternuras,  y  rompiendo  en  llanto  que  caía 
en  gruesas  lágrimas  juveniles...  ¡ 

Ninguno  podía  hablar.  Luis,  con  una  mano  de 
Etelvina  entre  las  suyas^  la  oprimía  fuertemen¬ 
te,  y,  de  modo  furtivo,  miraba  el  enorme  reloj 
del  andén  que  iba — inexorable — a  dar  las  ocho. 
Los  pechos  comprimidos,  las  gargantas  anudadas,, 
hasta  que... 

Sonó  la  campanada  de  marcha.  Pitó  la  má¬ 
quina.  Se  oyó  un  largo  besó  de  angustia,  y  el 
tren  comenzó  a  andar... 

— ¡  No  me  olvides ! — se  gritaron  al  mismo  tiempo. 

— ¡Hasta  muy  pronto!... 

¡Calma!...  ' 

...¡  Escribas !... 

...Y  el  último  carro  del  tren  dió  la  vuelta  por 
la  primera  curva  tendida  entre  los  sauces  ama¬ 
rillos,  mientras  flameó  un  pañuelo  y  una  boca¬ 
nada  de  humo  se  perdió  entre  las  frondas. 

XV 

A  las  dos  horas  de  marcha  por  el  llano  de 
tréboles,  arrayanes  y  zarza-mora,'  salpicacíb  aquí 
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y  allá  de  rosales  vírgenes  y  regado  por  fuentes1 
de  agua  clara,  el  tren  se  detuvo  en  la  estación 
última. 

El  prefecto  de  X.  esperaba  en  el  andén  al  co¬ 
misionado  del  Ministerio  de  la  Guerra,  y,  a  fin 
de  que  no  perdiese  tiempo,  estaban  listos  allí  mis¬ 
mo,  para  seguir  viaje  con  Toledo,  un  alguacil 
y  dos  cabalgaduras. 

El  joven  militar  descendió  del  tren.  Las  ro¬ 
dajas  de  sus  espolines  rozaron  el  pavimento,  y 
las  bestias  piafaron  enardecidas. 

— Son  briosas,  ¿he? 

— Sí,  patrón. 

El  prefecto  y  el  comisionado  cambiaron  algu¬ 
nas  frases  lacónicas.  El  alguacil  se  puso  a  las 
órdenes  del  viajero,  y,  sin  otra  demora  que  la 
compra  de  aguardiente,  coñac  y  otras  provisio¬ 
nes  para  la  alforja,  emprendieron  el  camino  ha¬ 
cia  el  puerto  fluvial. 

Anduvieron  casi  sin  descanso,  escalando  por  an¬ 
gostos  senderos  las  montañas  desde  cuyas  ondu¬ 
lantes  eminencias  se  contemplan  los  más  hernio¬ 
sos  y  vastos  panoramas  de  la  tierra. 

Tres  días  más  tarde,  Luis  Toledo  se  instalaba 
en  el  pequeño  barco  para  la  navegación  serpen¬ 
tina  hasta  el  mar. 

El  caudaloso  río,  de  aguas  color  opalescente, 
discurría  con  lenta  mansedumbre,  llevando  en  su 
curso  troncos  y  plantas  florecidas  de  azul  y  blan- 
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co,  sobre  los  cuales  una  que  otra  garza,  de  largo 
pico,  navegaba  meditativa... 


Un  cielo  festonado  apenas  de  cibelinas  y  ar¬ 
miños,  derramaba  su  fuego  solar  sobre  la  linfa 
y  la  maraña,  y  bandadas  de  loros  pasando  de  una 
a  otra  ribera,  manchaban  el  espacio  como  lar¬ 
gas  pinceladas  verdosas,  al  llenar  el  paisaje  de 
agudas  estridencias. 

Gritos  de  monos  ocultos  y  trinos  politonos  de 
pájaros  desconocidos  musicalizaban  las  vírgenes 
selvas;  y  la  típica  nave  de  dos  chimeneas  al  fren¬ 
te,  enmedio  del  caudal,  más  que  navegar,  pati¬ 
naba,  a  impulsos  de  la  gigante  rueda  posterior 
que — como  enorme  rueca — iba  hilando  irisadas  es¬ 
pumas. 

En  esas  horas,  pintorescas,  muy  lejana  ya  la 
eminente  ciudad,  Luis  se  entregó  de  lleno  a  la 
meditación  y  al  recuerdo,  sintiendo  mucha  fe  en 
el  alma,  lleno  de  amor  el  pecho,  y  en  el  ce¬ 
rebro  la  redentora  idea  de  la  harmonía:  La  sel¬ 
va,  el  río,  Dios. 

Siete  días  pasaron,  y  en  una  tarde  lánguida  y 
soporífera,  después  de  lentas  horas  marinas  en 
que  perdiera  la  visión  del  río,  llegó  Toledo  a 
la  capital  de  Angostura. 


XVI 


Guando  Etelvina  y  el  ordenanza  regresaron  de 
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la  estación  a  la  casita  vacía,  cruzaron  el  jardín, 
melancólicamente. 


Iban  a  recoger  el  equipaje  para  salir,  aquel 
propio  día,  hacia  San  Lucas,  pues  ni  un  mo¬ 
mento  más  quería  la  joven  permanecer  en  la  ciu¬ 
dad  agresiva  e  inquisitorial,  donde  la  vida  no 
tenía  otro  horizonte  que  la  muerte,  ni  el  amor 
otro  lenguaje  -que  la  hipocresía,  ni  otra  forma  que 
la  convencional.  { 

San  Lucas — la  dulce  aldea  natal — los  acogería, 
y,  en  su  seno  esperaría  las  primeras  noticias  del 
viajero  amado.  La  madre,  el  padre,  la  confiden¬ 
te  hermana,  vibrarían  de  ventura  viéndola  lle¬ 
gar,  y  la  perdonarían  con  toda  la  clemencia  de 
sus  almas  campestres  y  de  sus  corazones  natu¬ 
rales...  ¿Perdonarla?  Y  ¿por  qué?  ¿De  qué  te¬ 
nían  que  perdonarla?  ¿No  los  habían  llamado, 
por  cartas?  ¿No  les  habían  ofrecido,  a  ella  y 
a  Luis,  calor  y  amparo,  cuándo  supieron  lo  que 
estaban  sufriendo  en  la  capital?... 

San  Lucas  consolaría  la  angustia  de  la  que, 
una  mañana  de  idilio, — y  para  siempre — se  ena¬ 
morara  del  espíritu  valiente  y  luminoso  del  poeta. 

...Palma  trajo  las  bestias;  y  a  la  hora  Vespe¬ 
ral,  luego,  bajo  la  noche  densa,  pasaron  por  los 
caminos  sin  detenerse,  hasta  el  amanecer:  hora 
en  que  llegaron  a  la  boca  de  la  montaña. 

El  alba  se  despertaba  entre  neblinas;  y  allá, 
en  la  sima,  del  otro  lado  del  río,  emergían  del 
boscaje  verde-obscuro  las  torres  aldeanas,  como 
dos  brazos  que  ofreciesen  abrigo.  Las  alegres  cam- 


68 


E.  Carrasquilla-Mallarino 


panas  llamaban  a  misa,  y  sus  ecos  temblantes 
llenaban  el  corazón  de  los  campos... 

—Palma. 

—¿Mi  señora? 

—Detengámonos  un  momento  aquí. 

Etelvina  se  desmontó,  poniéndose  a  contemplar 
los  reflejos  abismales  de  la  aurora  en  el  río. 

Después  de  un  descanso  en  que  se  refrescaron 
las  caballerías  mordiendo  yerbas  húmedas,  los  ji¬ 
netes  iniciaron  el  descenso  al  valle  por  el  sen¬ 
dero  estrecho  y  pedregoso. 

Llegarían  a  eso  de  las  nueve,  según  los  cálcu¬ 
los  del  sargento. 

En  el  camino  descendente  se  encontraron  con 
varias  recuas  de  muías  cargadas  de  miel  y  azú¬ 
car  envuelto  en  hojas  de  plátano.  Los  arrieros 
saludaban  al  pasar  a  la  «niña»  Etelvina,  cum¬ 
plimentándola  por  lo  bien  montada  que  iba  y 
por  el  airoso  sombrero  de  paja  que  le  defendía 
el  rostro  del  castigo  solar:  sombrero  adornado 
con  flores  silvestres  y  con  ancha  cinta  azul,  col¬ 
gante  por  detrás.  El  ala,  levantada  sobre  los  gran¬ 
des  ojos  ¡obscuros  dejaba  ver  los  bucles  negrí¬ 
simos  de  la  amazona  intrépida. 

— ¡Que  Dios  la  lleve  con  bien  a  Su  Merced! — 
le  gritaban  los  mozos. 

Ella  respondía  con  afable  laconismo;  y  las  he¬ 
rraduras  de  las  bestias,  resbalando  sobre  las  pie¬ 
dras  arcillosas,  producían  chasquidos  cuyo  eco 
repercutía  en  la  selva,  espantando  a  los  pájaros 
multicolores. 
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Palma,  con  su  voz  un  poco  asmática,  pero  lle¬ 
na  de  sentimiento,  recitaba  versos  del  poeta  au¬ 
sente,  como  si  tratara  de  llenar  con  ellos  las  al¬ 
mas  de  la  montaña  y  de  Etelvina.  ¡Ah!  ¡El  in¬ 
dio  era  también  poeta,  como  todos  los  grandes 
sinceros!...: 


EVOCACION 


— ¡Evoquemos ! 

La  vida  va  quedando  en  la  estela, 
sueño  a  sueño... 


Así  como  las  aves  que  sorprende  el  cosario 
y  se  van  malheridas, 

vertiendo  desde  lo  alto  sU  sangre,  gota  a  gota, 
¡así,  son  nuestras  vidas! 

Pero  mientras  el  ala  domine  y  se  levante, 
¡el  desengaño  inspírenos  y  la  tristeza  cante I 
¡El  daño  sea  un  motivo  de  bondad, 
y  una  ilusión  ocúltenos  cada  torpe  verdad! 


...¡Evoquemos,  «¿ni  amada!  Los  prístinos  fulgores 
pregonaban  su  triunfo,  por  llanuras  y  alcores; 
el  sol,  como  un  rey  cóndor  de  plumaje  ignescente, 
borraba  la  negrura  sobre  la  cumbre  ingente. 
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¡Qué  frescor  en  el  valle!...  El  céfiro  tenía 
en  cada  fronda  virgen,  diversa  melodía. 

Era  todo  un  milagro  de  luz  y  de  harmonía. 


La  vacada  mugí  ente  y  el  balador  cordero 
con  lentitud  venían  por  el  tardo  sendero, 
agregando  su  vaho  al  de  la  tierra  úbera 
— olorosa  y  proficua,  como  una  mujer  púbera. 

En  la  torre  del  pueblo  repicaban  a  misa, 
y  las  gentes  rurales  caminaban  de  prisa, 
envueltas  en  sus  lúgubres  mantillas  y  ruanas. 
...¿No  te  parece  oir  las  alegres  campanas? 


Era  un  rojo  domingo  de  verano...  Te  veo 
con  tu  lindo  sombrero— ¡oh,  flor  de  mi  deseo!—, 
librando  tu  blancura  de  aquel  vigor  febeo. 

Llevabas  en  Un  cesto  duraznos  y  cerezas, 
y  tu  amoroso  labio  tuvo  sabor  de  fresas 
cuando,  bajo  los  rubios  f róndales  del  zauzal, 
la  lúbrica  serpiente  nos  aconsejó  el  Mal... 


¿Te  conturba  el  recuerdo?  ¿Tiene  la  evocación 
un  no  sé  qué  de  amargo  para  tu  corazón?... 
¡Pero  es  tuya  la  culpa!  Yo  había  ya  perdido 
todo  lo  que  en  tu  viejo  amor  ha  revivido... 
¿No  me  encontraste,  bajo  la  sombra  del  Olvido?.. 

¡Sí!  Vinieron  tus  ojos  a  encender  mi  pasado; 
tu  risa  de  agua  clara  lo  vino  a  despertar. 

Y  ahora,  que  tus  labios  ardientes  me  han  besado, 
¡he  sentido  un  anhelo  de  romper  a  llorar!.,, 
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¿No  ves  que  los  poetas  son  niños,?  ¿No  te  he  dado 
rosas  frescas,  bombones  y  violas  de  ultramar? 

¿No  me  acojo  a  tu  arrimo,  como  un  enamorado 
que  te  recita  versos  en  la  noche  lunar? 


...Permite  que  te  añore,  de  los  remotos  días 
y  del  ausente  valle  las  nobles  alegrías. 

¡Y  lloremos!...  Las  lágrimas  lograrán  revivir 
en  nuestras  pobres  vidas —que  son,  como  tú  sabes, 
despojos  de  los  sueños,  y  malheridas  aves, — 

¡el  lirio  de  esperanza  que  aroma  el  porvenir! 

* 

*  * 

Para  llegar  al  pueblo  faltaba  ya  muy  poco, 
cuando  se  detuvieron  un  momento  en  la  últi¬ 
ma  estancia,  para  tomar  desde  a  caballo1  un  poco 
de  agua-miel.  (Descendida  la  cumbre  fría,  esta¬ 
ban  ya  en  el  valle,  y  el  sopor  de  la  tierra  ca¬ 
liente  les  acaloraba  la  sangre,  provocando  la  sed. 

Un  mozo  del  tenducho  les  alcanzó  dos  vasi¬ 
jas,  recibió  el  pago,  y  los  encomendó  a  Dios  cuan¬ 
do  siguieron. 

Ya  se  veían  muy  bien  el  inmenso  río  de  ópalo, 
la  entrada  del  pueblo,  y  el  puente  de  la  que¬ 
brada,  enarcado  de  cal  y  canto,  sobre  el  exi¬ 
guo  caudal  donde  Etelvina,  en  su  infancia,  acom¬ 
pañada  de  isu  hermana  Rosa,  ¡iba  a  coger  sar¬ 
dinas  con  nasa,  y  donde  ¡el  día  de  la  fuga  la 
había  esperado  Luis,  Así,  pues,  tuvo  la  ilusión 
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óptica  de  tsu  amante  en  iel  caballo  blanco,  con 
el  machete  iy  el  revólver  .al  cinto,  aguardándola 
impaciente.  Mas,  ¡qué  lejos  estaba  su  pobre  Luis!... 


De  pronto,  Etelvina  sofrenó  su  cabalgadura.  En¬ 
traban  ya  en  la  primera  calle,  y  se  leía  clara¬ 
mente  el  letrero  de  la  panadería.  En  la  puerta 
estaban  varias  personas. 

— Palma:  vaya  ¡usted  adelante.  Tengo;  miedo. 
Anuncie  nuestra  llegada. 

De  una  ventana  que  se  abrió  de  súbito  saluda¬ 
ron  a  ,1a  muchacha  con  ,vivo  entusiasmo  y  con 
sorpresa.  Etelvina  ¡se  puso  más  pálida  de  lo  que 
estaba,  pero  respondió  a  la  ¡salutación  de  la  mu¬ 
jer  del  médico  municipal,  con  quien  rivalizaba 
en  belleza,  al  decir  de  las  gentes. 

El  caballo  de  Etelvina,  burlando  la  tiranía  del 
freno,  quería  caminar,  cuando  don  Leónidas  se¬ 
guido  por  doña  Indalecia  y  Rosa,  salió  a  la  ca¬ 
lle  como  para  contemplar  una  ultraterrestre  apa¬ 
rición. 

— ¡Etelvina! — dijeron  los  tres,  en  un  sollozo. 

Ella  se  arrojó  del  caballo,  cayendo  en  los  bra¬ 
zos  de  los  padres  y  la  hermana,  en  una  con¬ 
fusión  de  besos  y  de  lágrimas. 

XVII 

El  fin  de  la  jornada  fué  una  rara  sensación 
para  el  espíritu  evocador  del  viajero. 

— ¡La  Angostura!... 
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La  Angostura  era  uno  de  los  puntos  cardina¬ 
les  de  su  destino.  Allí  se  había  desarrollado,  en 
efecto,  uno  de  los  más  pintorescos,  amables  y 
dolorosos  capítulos  de  lo  que  Luis  consideraba 
«el  folletín  por  entregas  de  su  existencia»...  Dolo¬ 
roso,  pintoresco,  amable,  era  a  la  vez,  aquel  ca¬ 
pítulo... 

¡Ah!  Las  vidas  dolientes  y  valientes  de  los  que 
pasean  por  el  mundo  su  comprensión,  su  con¬ 
ciencia — abierta  a  todas  las  sensaciones,  como  un 
divino  instrumento  eolio! 

Volver  a  aquella  tierra  cálida  y  vulgar,  donde, 
no  obstante,  había  pasado  horas  de  ternura  y 
de  esperanza;  volver,  después  de  una  larga  au¬ 
sencia,  a  aquel  país  mediocre  y  escabroso,  don¬ 
de  los  hados  habían  querido  estacionarle  en  mo¬ 
mentos  dramáticos,  era  como  repasar  una  serie 
de  escenas  shakespirianas,  donde  su  propia  si¬ 
lueta,  su  propio  «yo»,  volviese  a  aparecer — casi 
medrosamente. 

Entonces  fue  cuando  Luis  Toledo  tuvo  por  pri¬ 
mera  vez  la  visión  interior  del  «más  allá».  Y  fué 
aquello,  como  el  bautizo  filosófico  de  su  alma, 
literaria  y  fragante,  llena  de  ritmos  lánguidos  y 
exultantes  «hasta  allí». 

¡Ah!  Los  vivos  también  suelen  recoger  sus  pa¬ 
sos,  como  los  espectros  de  la  ingenua  leyenda. 

Ahí  estaba  la  pequeña  ciudad  marina,  con  sus 
mareas  exageradas  que,  al  bajar,  descubren  luen¬ 
gos  playones  rocallosos,  y,  al  subir,  la  inundan 
casi.  Así,  la  ciudad  esa,  era  como  una  moza  pes- 
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cadora  que  se  alzase  y  bajase  la  ropa,  al  entrar 
y  salir  del  agua,  mostrando  al  extranjero,  no  car¬ 
nes  fragantes  ni  redondeces  mórbidas,  sino  ca¬ 
llosidades  y  cicatrices  plebeyas  y  repugnantes. 

Era  la  ciudad  de  la  mugre;  de  los  negros  li¬ 
bertados  hacía  menos  de  medio  siglo;  de  los  chi¬ 
nos,  sobrantes  en  un  imperio  de  casi  espontá¬ 
nea  generación,  que  desembarcaban  allí,  en  la 
primera  aventura  del  éxodo  terrible — famélicos, 
temblorosos,  tísicos,  ictéricos,  lamentables  de  ras¬ 
trera  humildad. 

La  China,  a  juzgar  por  aquellos  aventureros 
que  desembarcaban  como  ratas  o  chinches  en 
la  capital  de  la  Angostura,  era  el  giran  argumento 
favorable  al  multhusianismo.  De  un  foco  de  po¬ 
blación  de  más  de  seiscientos  millones,  como  era 
el  Imperio  llamado  «Celeste»  pero  que  resulta¬ 
ba  infernal — :  de  un  foco  así,  irrumpían  los  hom¬ 
bres,  en  manadas,  en  turbas  desaforadas  y  des¬ 
pavoridas  ante  el  espectro  del  hambre  y  de  la 
miseria. 

Y  esos  contingentes  de  negros  y  amarillos,  de 
las  mas  espantosas  raleas,  eran — ¡Dios  de  Dios! — 
la  mayoría  de  los  pobladores  de  la  región,  y  los 
que,  en  consecuencia,  mas  víctimas  ofrecían  a 
las  epidemias  y  pestes  que  azotaban  al  país.  En 
efecto:'  la  Angostura  fué  un  cementerio,  en  casi 
toda  su  extensión,  donde  la  fiebre  amarilla,  el 
cólera  y  el  vómito  negro  fermentaban  a  flor  de 
tierra. 

Los  virus  letales  no  tuvieron  jamás  un  campo 
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de  cultivo  tan  extenso  y  tan  horrible;  y  todo 
ello,  precisamente  cuando  el  genio  latino  pugna¬ 
ba  por  realizar  allí  una  de  las  mayores  obras  de 
ingeniería  que  registrarán  los  anales  del  mundo. 

La  Angostura  era  la  antesala  de  la  Muerte.  Sin 
embargo,  sus  paisajes,  sus  ríos,  sus  montes,  sus 
islas,  ¡cuánta  belleza  admirable  encerraban!  Y 
su  mar  azul,  lleno  de  perlas,  ¡qué  infinito  ins¬ 
trumento  de  harmonía!... 

La  capital  de  Angostura  acogió  a  Luis  Toledo 
con  efusiva  cordialidad.  Los  amigos  de  su  in¬ 
fancia  y  compañeros  del  Colegio  escolapio  le  col¬ 
maron  de  atenciones,  desde  su  llegada.  El  Jefe 
de  las  fuerzas  departamentales,  con  instrucciones, 
que,  sin  saberlo,  el  mismo  Teniente  Coronel  con¬ 
dujera,  nombróle  Ayudante  Secretario,  y  el  jo¬ 
ven  guerrero  concibió  en  su  nueva  posición  el 
plan  definitivo  de  «traer  pronto  a  su  lado  a  Etel- 
vinayasu  criado  leal»...  Economizaría  para  ello, 
dos  o  tres  meses,  y,  conquistado  un  poco  de  paz, 
la  vida  sería  menos  ingrata  en  aquella  ciudad 
marina,  adonde  no  llegaba  el  arcaísmo  ultramon¬ 
tano. 

En  el  fondo  de  Su  espíritu,  sentía  una  especie 
de  gratitud  por  su  viejo  amigo  el  Ministro  de 
la  Guerra.  El  le  había  mandado  allí,  sin  duda, 
para  libertarle  y  apoyarle  en  sus  ideas  grandes 
y  rebeldes,  abriendo  así,  nuevos  horizontes  a  su 
talento  y  alentando  su  pasión  de  arte,  frente  a 
los  dos  inmensos  mares  sobre  cuyas  aguas  venían 
gentes  de  todos  los  pueblos.  Porque  él  necesi- 
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taba  explayarse,  aprestarse  a  largos  viajes  y  ha¬ 
blar  lenguas  extrañas,  para  pulsar  el  alma  uni¬ 
versal. 


Angostura  era  la  preocupación  del  mundo  y, 
aunque  gravitaba  sobre  ella  una  gran  amenaza, 
estaba  llamada  a  un  singular  destino.  Toledo  creía 
ver  muy  lejos,  en  el  futuro,  y  comenzaba  a  orien¬ 
tarse  y  a  marchar  en  acuerdo  con  las  ideas  de 
los  nuevos  tiempos...  ¡Sí!  La  Angostura  sería  tea¬ 
tro  de  un  sonoro  escándalo  que  despertaría  la 
conciencia  ultramontana,  dándole  una  amarga  lec¬ 
ción.  Los  políticos  de  tierra  adentro,  ignorantes 
de  los  problemas  internacionales,  iban  a  derra¬ 
marse  en  garrulerías,  y  grande  alharaca  produ- 
ciríase.  I  i  >  i 

Miembro  de  varios  centros  internacionales,  co¬ 
noció  pensamientos  extraños  y  costumbres  que, 
comparados  con  las  prácticas  y  creencias  de  tie¬ 
rra  adentro,  le  demostraban  que  el  mundo  y  la 
vida  eran  otra  cosa  de  lo  que  él  hubo  creído. 
Y  no  vaciló  en  seguir  las  corrientes  modernas. 

No  volvería,  tal  vez  jamás,  a  la  villa  donde 
viera  el  primer  crepúsculo.  Y  no  es  que  la  odia¬ 
ra,  sino  que,  su  carácter,  su  pensamiento,  su  sed 
de  mundo  y  sus  necesidades  de  espíritu,  eran 
refractarios  ál  obscurantismo  legendario  de  un 
pueblo  agobiado  aún  por  la  tristeza  colonial. 

En  Angostura,  además,  estaban  muchos  de  sus 
recuerdos:  Su  noble  padre  le  había  llevado,  muy 
niño;  y,  una  plaza,  una  calle,  una  mansión,  una 
huerta,  le  hablaban  de  horas  felices  de  inocen- 
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cia.  Allí,  le  había  dedicado  su  padre  unas  rimas, 
de  honda  terneza;  y,  paseándose  por  el  «Barrio 
de  los  Cocoteros»,  las  recitaba  mentalmente,  para 
revivir  una  época  ya  lejana.  ¡Ah!,  sólo  entonces, 
pudo  comenzar  a  comprender  los  versos  que  de¬ 
cían: 


*  A  MI  HIJO  LUIS 


— La  vida  ves  correr,  con  tu  risueña 
faz  y  con  el  alma  candorosa  y  pura; 
y  gustas  con  tus  labios  la  dulzura... 
y  tu  mente  de  niño  juega  y  sueña. 


Los  juegos  y  los  sueños  de  la  infancia 
son  el  único  goce  de  la  vida... 

La  flor  de  la  inocencia,  aun  extinguida, 
deja  en  el  alma  su  inmortal  fragancia. 


En  tu  mirada— de  candor  radiante- 
veo  un  fulgor,  como  la  luz  divina : 
cual,  en  la  mar,  el  faro  que  ilumina, 
ve  en  la  lóbrega  noche  el  navegante. 


Tú  alientas  mi  esperanza  y  mi  deseo; 
contigo  el  porvenir  no  me  horroriza. 
Viéndote  a  tí  dichoso,  en  todo  creo, 
y  nada  mi  memoria  martiriza. 
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Cuando  a  tmi  lado  estás,  todo  lo  olvido... 
Sólo  siente  jla  fe  quien,  como  yo,  ama. 
...Acércate,  por  Dios,  hijo  querido, 

¡y  aliente  tu  calor,  en  mí,  esa  llama! 


* 


*  ¥ 


La  vieja  casa  solariega  donde  vivió  el  gran  poe¬ 
ta  con  su  hijo  Luis,  allí  estaba,  aunque  manos 
perversas  hubieran  derribado  los  árboles  y  agos¬ 
tado  el  jardín.  Envuelta  en  el  incendio  canicular 
del  trópico,  la  antigua  mansión  erguía  sus  altas 
paredes  sobre  la  plazoleta.  No  lejos,  describía 
su  eterno  semicírculo  la  muralla  de  tiempos  con¬ 
quistadores,  donde  Toledo  volara  cometas  con  los 
pihuelos  del  contorno,  y  donde  sufriera  la  em¬ 
briaguez  de  los  primeros  cigarrillos. 

Detrás  de  la  muralla,  en  el  playón  rocalloso, 
estaba  aún  la  «poza  del  molino»,  que  llenaban 
las  mareas,  y  en  la  que  los  muchachos  de  to¬ 
das  las  clases  sociales  aprendieron  a  nadar,  en¬ 
tre  tintoreras  y  tiburones,  agua-malas  y  cangre¬ 
jos.  No  olvidaba  Luis  una  tarde  en  que,  por  poco, 
le  agrede  uno  de  aquellos  bichos.  Rasgándose  la 
carne  con  las  concitas  afiladas  ‘de  los  ostiones 
de  una  roca,  tuvo  ique  trepar  con  presteza... 

Así,  pues,  Toledo  solía  pasear  por  aquellos  con¬ 
tornos,  solo  y  pensativo,  para  ir  a  contemplar  des¬ 
de  la  muralla  los  ocasos  majestuosos,  y  evocar  en 
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ellos,  en  un  símbolo  ¡supremo,  la  sagrada  memo¬ 
ria  paterna. 


Muchos  conocidos,  al  verle  pasar,  le  hablaban 
del  tiempo  ido ;  y  él  les  prometía  buscar — ya  que 
no  la  vieja  casa  amiga— otra  pequeña  del  barrio, 
donde  formar  su  nido  con  la  amada,  que  muy 
pronto  llegaría. 

...¡Sí!  Buscaría  una  casa  en  aquel  suburbio  fa¬ 
miliar;  la  llenaría  de  flores,  y  en  ella  reinaría 
Etelvina — como  protagonista  de  un  dulce  cuen¬ 
to  azul...! 

De  tal  suerte,  el  aeda  amoroso  continuaba  en 
su  esfuerzo  y  en  su  ensueño,  tenaces  y  titáni¬ 
cos,  tratando  de  compaginar  la  esperanza  con  la 
realidad. 


XVIII 


En  las  primeras  cartas  de  la  amada — llegadas 
con  mucho  retardo — daba  cuenta  de  su  regreso 
a  San  Lucas  y  de  la  efusión  con  que  la  habían 
recibido  propios  y  extraños. 

Palma  la  acompañaba  algunas  veces  —  a  ojos 
de  don  Leónidas,  que  desconfiaba  del  indio.  Mas, 
ayudada  por  éste,  había  mejorado  la  huerta  y 
los  rosales  de  la  casa  paterna. 

El  cura,  con  quien  ella  no  se  había  vuelto  a 
querer  confesar,  la  amonestaba,  de  vez  en  cuan- 
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do,  para  que  «no  dejara  su  casa  nuevamente». 
Las  amigas  le  decían  lo  mismo,  hablándole,  ade¬ 
más,  de  la  perfidia  de  los  hombres  y  argumen¬ 
tándole  otras  tantas  cosas.  Don  Leónidas  se  opo¬ 
nía  abiertamente  al  viaje,  y  otro  tanto  doña  In- 
dalecia  y  Rosa.  No  obstante,  ella  sólo  guarda¬ 
ba  la  carta  en  que  Luis  la  llamara.  ¿Quién  se 
atrevería  a  detenerla  ? 

— ¡Que  la  ausencia  no  sea  larga!  ...No  la  re¬ 
sistiré! — escribía  Etelvina. 

De  la  capital  le  llegaban  anónimos  inicuos,  di- 
ciéndole,  entre  otras  cosas,  que  «Toledo  la  ha¬ 
bía  abandonado,  porque  estaba  comprometido  en 
matrimonio  con  una  rica,  llamada  Julia  Corra¬ 
les.  Que  no  pensara  en  él,  y  que  se  conformara 
con  vivir  al  lado  de  sus  padres,  o  con  buscar  un 
campesino  que  la  hiciera  feliz».  Todo  eso — aun¬ 
que  ella  no  lo  creía  nunca — la  amargaba:  porque 
veía  la  obra  de  la  conjura. 

Las  cartas  de  Etelvina,  llenas  de  madreselvas 
y  con  huellas  de  lágrimas,  angustiaban  de  tal 
modo  al  poeta,  que,  resuelto  a  la  victoria  in¬ 
mediata,  y  sin  desarrollar  siquiera  su  plan  de 
economía,  recurrió  a  un  prestamista  y  le  ven- 
dióó  tres  sueldos,  para  afrontar  la  situación.  Y, 
aquel  mismo  día,  puso  en  el  correo  una  carta 
con  dinero  en  que  disponía  el  viaje  de  la  ama¬ 
da  y  del  asistente.  Incluyó,  además,  varias  es¬ 
quelas  para  amigos  de  los  puertos,  recomendan¬ 
do  a  los  portadores,  a  fin  de  obvier  pequeñas 
dificultades;  e  indicaba  especialmente  a  Palma, 
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el  envío  de  un  cable,  anunciando  la  salida  y  el 
nombre  del  vapor  de  mar  que  tomarían. 

Etelvina  recibiría  la  carta,  dentro  de  veintiséis 
días,  y,  para  cuando  llegara  a  la  Angostura,  ya 
estaría  montada  la  casita  del  Barrio  de  los  Co¬ 
coteros. 

Cuando  Luis  echó  la  carta,  sintió  menos  an¬ 
gustia,  y  le  pareció  que  la  vehemencia  de  sus 
deseos  acababa  de  vencer  los  últimos  detalles  que 
obstaculizaban  su  ventura. 

Al  siguiente  día,  salió  muy  temprano  a  la  ca¬ 
lle,  acicatado  por  la  mas  hermosa  ilusión  de  su 
vida;  y,  con  esa  actividad  que  despierta  en  nos¬ 
otros  la  idea  de  una  inmediata  dicha  y  la  próxima 
realización  de  la  esperanza  que  nos  obsesiona, 
consiguió  casa,  mobiliario  y  muchas  tazas  de  flo- 
l'es  y  palmeras  selváticas,  parecidas  a  las  de  la 
libera  del  buen  río  de  San  Lucas. 

Se  figuraba  que  Etelvina — su  dulce  Etelvina, 
amorosa  y  tierna, — llegaría,  a  la  mañana  próxi¬ 
ma;  y  quiso  perdonar  a  las  gentes  de  la  remota 
villa  montañesa,  como  para  hacerse  digno  a  los 
ojos  de  su  propia  conciencia,  de  tener  a  su  lado, 
para  todo  el  resto  de  la  vida,  a  la  mujer  ado¬ 
rada  que  henchía  su  pensamiento  de  visiones  de 
gloria  y  adiestraba  su  corazón  en  la  divina  gra¬ 
cia  del  amor  durable.  Y  no  volvió  a  pensar  en 
lo  que  no  fuera  su  hogar  de  libre,  de  rebelde, 
de  hombre,  de  artista  aspirante  a  reformador 
de  la  sociedad,  en  su  quijotismo  infantil. 
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Con  femenina  escrupulosidad,  todos  los  días 
colocaba  un  nuevo  adorno;  y  la  nueva  casita 
llegó  a  ser  una  reproducción  de  la  otra. 

Para  la  dicha  no  faltaba  ya  sino  el  arribo  de 
la  compañera,  que  llegaría  pronto.  ¡Muy  pron¬ 
to  debería  de  llegar — con  sus  grandes  ojos  obs¬ 
curos  y  su  boca  en  flor;  con  sus  piedades,  sus 
delicadezas;  custodiada  por  el  indio  inmutable, 
y  resuelta  a  seguir  el  arduo  y  luminoso  camino 
del  poeta!...  ; 

La  bendita  temeridad  de  las  almas  enamoradas 
y  superiores,  no  conoce  el  imposible. 


XIX 


Mas,  pasaron  días  y  semanas.  Pasó  un  mes. 
Llegó  a  dos,  la  demora;  y,  ni  una  carta,  ni  el 
cable  indicado  especialmente. 

Luis  Toledo  no  comprendía,  no  podía  deducir, 
la  causa  del  silencio  que  le  martirizaba.  Cada 
noche  le  parecía  una  eternidad  de  sombra,  en 
que  le  ardían  las  sienes  y  el  cerebro.  Todo  su 
sér  era  una  interrogación  en  el  silencio. 

Pensó  en  poner  varios  cables;  pero  ¿a  quién 
dirigirlos? 

Mas,  cuando  la  demora  de  Etelvina  comenzó 
a  preocuparle  desesperadamente,  dirigióle  un  des- 
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pacho  a  San  Lucas,  por  vía  de  la  capital  andina. 
Pero  no  tuvo  respuesta. 


¿A  quién,  pues,  cablegrafiar?...  ¡Ah!  ¡Sí!  ¡Al 
Mayor  Félix  Rodríguez! 

Lo  hizo:  y  simplemente  le  respondió  el  ami¬ 
go  que  «había  telegrafiado  a  San  Lucas,  sin  ob¬ 
tener  contestación». 

¿Cablegrafiar,  entonces,  al  general  Rivera?...  No 
se  atrevió.  ¿Qué  hacer?...  Habló  con  su  jefe 
inmediato,  le  explicó  su  situación,  confidencial¬ 
mente,  y  le  pidió  licencia  de  partir  al  interior. 
El  jefe  departamental,  con  instrucciones  especia¬ 
les  sobre  Toledo,  y  a  pesar  rde  sus  buenos  de¬ 
seos  personales,  le  negó  el  permiso,  de  una  ma¬ 
nera  ambigua  en  apariencia,  pero  rotunda  en  el 
sentido  militar.  i 

En  tales  condipiones,  y  haciendo  un  supremo 
esfuerzo,  Luis  se  sugestionó:  Pensó  en  que  la 
amada  iba  a  darle  una  sorpresa,  llegando  sin 
aviso;  y  logró  aguardar,  con  paciencia,  una  se¬ 
mana  más...  :  i 

Pero  como  hacía  mucho  tiempo  que  la  casa  es¬ 
taba  completamente  lista,  buscando  un  consue¬ 
lo,  resolvió  Luis  instalarse  en  ella,  aun  quebran¬ 
tando  así  su  propósito  de  estrénar  el  nido  en 
una  nueva  luna  de  miel.  ' 

Mas,  al  sentirse  definitivamente  en  la  casita, 
una  idea  espantosa  le  llevó  hasta  la  fiebre  y, 
de  ésta,  a  la  enfermedad:  Le  parecía  que  todo 
estaba  lleno  de  crespones.  Las  flores  que  em¬ 
balsamaban  el  ambienté,  le  parecían  mortuorias. 
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Y  sufrió  el  delicado  artista  un  ataque  nervioso, 
durante  el  cual  veía,  por  todas  partes,  fantas¬ 
mas  de  locura  y  figuras  de  aniquilamiento. 

...La  familia  Fuenmayor — amiga  íntima  del  jo¬ 
ven — recibió  la  noticia;  y  dos  señoritas  que  le 
consideraban  fraternalmente,  corrieron  a  atenderr 
le,  velando  sus  largas  horas  d'e  delirio,  durante 
las  cuales  la  obsesión  d!e  la  ausente  hizo  hablar 
al  enfermo  sin  d'escanso  y  'sin  la  menor  discre¬ 
ción: 

— ¡Ella,  la  ingrata!...  ¿La  muerta,  acaso?... 

Y  ¿por  qué  no  viene  a  consolarme?...  ¿No  exis¬ 
te  el  alma?... 

Las  abnegadas  y  generosas  señoritas  Fuenma¬ 
yor,  pasaban  las  noches  medicinando,  por  tur¬ 
no,  al  enfermo  y  llorando  Sobró  las  páginas  vi¬ 
vientes  d!e  aquel  doloroso  drama.  ¡ 

La  junta  de  médicos,  reunidos  en  larga  sesión, 
declaró  una  noche,  que  «el  estado  de  Luis  era 
alarmante:  se  esperaba,  de  un  momento  a  otro, 
un  fuerte  acceso;  y  con  él  vendrían  la  crisis  y 
la  salud,  o  la  pérdida  de  un  joven  cuya  vida  pa¬ 
recía  destinada  a  grandes  cosas». 

¿No  sería  aquélla  la  luna  de  miel  con  la  muer¬ 
te?...  1  , 

Mas,  pasaban  las  noches,  y  la  crisis  no  se  pro¬ 
ducía. 

Luis  no  conocía  a  nadie. 

A  los  delirios  parleros  había  sucedido  la  mu¬ 
dez  completa. 

Los  ojos  del  enfermo,  muy  abiertos  y  fijos  en 
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algo  flotante  que  nadie  podía  ver,  alarmaban  a 
las  enfermeras  y  a  los  visitantes.  , 


Los  médicos  habían  prescrito  un  régimen,  y 
no  tenían  para  qué  volver.  Y  ese  régimen  era  cum¬ 
plido  estrictamente  por  las  señoritas  Fuenmayor. 

Los  periódicos  hablaban,  todos  los  días,  del  alar¬ 
mante  estado  del  lírico  militar,  y  acaso,  en  la 
Comandancia  pensaban  ya  en  las  exequias  del 
compañero,  cuando  llegó  un  cable  a  él  dirigido. 

El  jefe,  en  persona,  lo  llevó  a  la  casita  del  Ba¬ 
rrio  de  los  Cocoteros,  y,  enteradas  las  Fuenma¬ 
yor,  resolvieron  abrirlo. 

Alguien  leyó  en  alta  voz. 

El  cable  decía: 

«Teniente  Coronel  Toledo 
Angostura 
Vapor  TAGUS 

Palma». 

Cuando  el  enfermo  oyó  nombrar  a  su  ordenan¬ 
za,  pareció  salir  del  letargo.  Miró  en  torno  y  tra¬ 
tó  de  incorporarse,  interrogando  con  la  mirada. 
Una  de  las  muchachas  adivinó  el  momento  lú¬ 
cido,  e,  intuitivamente,  creyó  que  iel  mensaje  era 
el  mejor  remedio  para  Luis.  . 

—¡Luis,  Luis!  ,¡Un  cable  para  usted!... 

El  joven  se  sentó,  ágilmente. 

—¿Un  cable?  ¿Cuál?  ¿Qué  dice?... 

Se  lo  leyeron.  Y  cuando  el  joven  oyó  de  nue- 
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vo  el  nombre  de  Palma,  quiso  tirarse  del  lecho. 
Sonrió  con  sorpresa,  y  pidió  el  papel. 

Luis  Toledo  estaba  curado  y  radiante  de  es¬ 
peranza  en  tsu  palidez  cadavérica. 

Esa  noche,  tomó  alimentos,  y,  a  la  siguiente 
mañana,  se  levantó  lleno  de  júbilo  para  ir  a 
Puerto-Norte,  a  ver  el  arribo  del  trasatlántico 
inglés  que  le  traía  la  salud  y  la  ventura. 


XX 


Llegado  a  Puerto-Norte  nuestro  convaleciente,  lo 
primero  que  hizo  fué  conseguir  «un  fresco  ma¬ 
nojo  de  rosas.  Etelvnia  amaba  esas  flores  su¬ 
gestivas  y  puras,  comprendiendo  su  mudo  y  su¬ 
til  lenguaje.  Ella  sabía,  como  las  novias  de  to¬ 
dos  los  artistas,  de  todos  los  poetas,  que  las  flo¬ 
res  son  el  complemento  del  amor,  y  que,  sin 
ellas,  las  mujeres  son  menos  ¡adorables  y  los  aman¬ 
tes  menos  aristocráticos.  Sabía  que  Amor  sin 
flores,  es  Altar  sin  Hostias... 

Luego,  se  dirigió  al  muelle  de  la  Compañía, 
para  informarse  de  la  hora  ¡exacta  en  que  atra¬ 
caría  el  barco.  Estaba  anunciado  en  el  pizarrón 
para  la  una  y  media.  <Y  aún  faltaban  cincuenta 
minutos. 

¡  Cincuenta  minutos  1... 

El  sol,  en  la  mitad  del  cielo,  llovía  su  luz  que- 
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mante  sobre  el  poblado,  como  si  fuese  un  vol¬ 
cán  formidable  en  erupción.  El  ruido  incesante 
de  las  locomotoras  haciendo  cambios,  y  de  una 
multitud  de  carros  de  sangre  llevando  y  trayen¬ 
do  cargamentos,  cansaba  el  oído.  El  tumultuoso 
ir  y  venir  de  negros  sudorosos,  fumando  nausea¬ 
bundas  pipas;  de  chinos  ictéricos,  y  de  mulatas 
con  pañuelos  de  colores  chillantes  en  la  cabeza, 
vendiendo  dulces  de  mala  vista,  difundía  en  el 
aire  una  fetidez  de  mercado  en  fermentación. 

Luis  no  quiso  que  nadie  le  acompañara  al  puer¬ 
to.  Tenía  entendido  que  la  reserva — si  no  el  se¬ 
creto — les  da  mayor  encanto  a  los  negocios  del 
corazón.  Y  quería  gozar  él  sólo,  con  sublime  egoís¬ 
mo,  y  sin  más  testigos  que  la  mar  amiga  y  el  día 
fastuoso,  el  minuto  de  victoria  en  que  la  ama¬ 
da,  ceñida  entre  sus  brazos,  le  diera  el  primer 
beso  allí  mismo  en  el  muelle,  después  de  tan 
amarga  ausencia  y  'de  silencio  tanto. 

Sentado  sobre  ,un  rimero  de  sacos  de  café,  con¬ 
templaba  el  lento  cabriolar  de  las  ondas  resol¬ 
viendo  en  leves  espumas  argentadas  el  verde  cla¬ 
ro  de  la  mar. 

Por  la  bahía — amplia  y  casi  toda  abierta— cru¬ 
zaban  veleros  y  vapores  con  elegante  majestad, 
y,  en  la  mas  atrevida  punta  de  tierra,  se  alzaba 
el  faro  mayor  del  puerto,  como  un  obelisco,  o 
como  un  .largo  y  ciclópeo  antebrazo  que  levan¬ 
tase  su  esfera  de  cristal  aprisionando  rayos  de 
sol.  i  1  I 

El  «Tagus»  ,se  avistaría  en  dirección  del  fa- 
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nal;  y  las  pupilas  del  'amante,  expertas  como  las 
de  un  antiguo  farero,  columbraron,  al  fin,  sobre 
la  recta  que  limita  el  -horizonte,  los  primeros 
airones  de  humo  gris  de  -un  barco  que  venía. 

Era  la  esperada  nave  inglesa.  Lo  consultó  con 
alguien  del  muelle,  y  la  respuesta  fué  afirmati¬ 
va: 

El  «Tagus»  se  acercaba,  por  momentos. 

Al  ver  izar  la  bandera  de  la  Compañía,  y  cer¬ 
ciorarse,  por  tanto,  de  que  «no  había  duda  acer¬ 
ca  del  esperado  buque»,  la  sangre  le  comenzó 
a  juguetear  por  todo  el  cuerpo;  las  rosas  del 
ramo  se  le  deshojaban  en  la  mano  temblorosa, 
y  el  alma  debía  tie  'translucírsele  en  los  ojos, 
húmedos  de  alegría. 

El  vapor  fué  creciendo,  a  medida  que  avan¬ 
zaba.  i 

Ya  se  veían  las  chimeneas  amarillas,  todo  el 
negro  casco,  el  alto  puente.  En  la  eminencia  de 
los  mástiles,  flameaban  las  'banderas  de  rigor,  y, 
en  la  cortante  proa,  'se  advertían  los  dos  sur¬ 
cos  espumeantes. 

Los  pasajeros  corrían  en  la  cubierta,  se  agru¬ 
paban  sobre  la  borda;  y  Luis  Toledo — vestido 
de  paisano — ,  con  su  ‘ramo  de  flores  en  alto, 
y  mezclado  a  una  turba  de  hoteleros  y  faquines, 
quería  saludar  ya.  1 

Todas  las  siluetas  femeninas  le  parecían  la  de 
«ella»...  , 
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XXI 

Un  capataz  que  dirigía  el  atraque,  obedecien¬ 
do  las  órdenes  que  con  gran  bocina  daba  el  Ca¬ 
pitán  desde  el  puente,  hizo  retirar  a  los  miro¬ 
nes,  hacia  el  otro  costado  del  muelle,  mientras 
los  cabrestantes  de  proa  'y  de  popa,  tiraban  de 
las  gruesas  amarras  de  'metal.  , 

El  vozarrón  imperioso  del  Jefe  de  Mar  reper¬ 
cutía  en  la  ensenada  con  sus: 

— «Go  ahead...  Stop...  let  it  go!» 

Luis  sentía  que  el  corazón  le  galopaba  ner¬ 
viosamente,  como  no  teniendo  espacio  dentro  del 
pecho,  y,  con  mirada  ansiosa,  buscaba  en  cu¬ 
biertas  y  portalones  la  cándida  figura  de  Etelvi- 
na  Cortés  y  la  humilde  y  broncínea  de  José  Pal¬ 
ma.  Pero  ninguna  de  las  dos  pudo  divisar.  Ha¬ 
bía  tantos  viajantes,  tantas  mujeres  con  espesos 
velos  que,  seguramente,  en  la  ansiedad,  se  le  esr 
capaban  sus  pasajeros. 

Esperó  un  momento...  A  la  sazón,  ponían  la 
escala  perpendicularmente;  luego,  en  línea  incli¬ 
nada.  Y  los  viajeros  comenzaron  a  saltar. 

Luis  corrió  a  la  escala  mirando  de  hito  en  hi¬ 
to,  uno  por  uno,  a  los  que  bajaban;  y  los  cin- 
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co  minutos  de  permanencia  allí,  le  parecieron 
eternidades... 


Saltaban  a  tierra  todos,  menos  los  que  él  es¬ 
peraba.  ¿'Habrían  venido  en  segunda  clase?  Co¬ 
rrió  a  la  escala  de  segunda.  Nadie,  tampoco.  Tal 
vez,  mientras  estaba  junto  a  la  escalinata  de  pri¬ 
mera,  habían  saltado  los  suyos  por  esta  otra... 

La  vista  (nublada,  tropezando  con  todo,  se  en¬ 
caminó  a  la  salida  del  muelle...  ¡Allá  le  estarían 
esperando,  quizás!  ¡No  le  habrían  conocido  en¬ 
tre  la  multitud! 

Llegó,  por  tanto,  a  la  salida,  y,  entre  un  g¡ru- 
po  de  guardas  aduaneros,  cr'eyó  ver  a  Palma.  Se 
acercó,  abriéndose  paso. 

El  ramo  de  rosas  blancas  cayó  al  suelo. 

¡Sí!  El  indio,  pálido  y  abotagado,  bajo  su  som¬ 
brero  de  jipa,  estaba  dando  a  ver  su  maleta. 
Luis  le  llamó.  Palma  volvió  la  cara,  con  los  ojos 
hundidos,  y  cayó  en  brazos  de  su  amo. 

— ¿Y  Etelvina?...  ¿Dónde  está  Etelvina? 

— ¡Mi  amo,  don  Luisito!  ¡Aguarde  Su  Merced! 
¡No  ha  ¡sido  nada!  ¡No  ha  sido  nada!  Yo  le  con¬ 
taré,  cuando  jsalgamos  de  aquí! 

Los  guardas  acabaron  el  registro.  Luis,  temien¬ 
do  caer  ¡muerto,  hizo  un  esfuerzo,  y  señaló  a 
Palma  la  estación  del  ferrocarril,  siguiéndole  en 
Silencio. 

...El  tren  salía  para  la  capital  de  Angostura  en 
aquel  .momento.  Subieron  los  dos  hombres  al  va¬ 
gón,  y,  sentados  frente  a  frente,  Luis  quiso  in¬ 
terrogar.  Deseaba  caberlo  todo,  ya.  Pero  no  pu- 
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do.  Desvanecido,  la  cabeza  entre  las  manos,  so¬ 
llozaba  mordiendo  un  pañuelo.  El  asistente,  con 
voz  trémula,  quería  jurarle  que  «no  había  ra¬ 
zón  para  ponerse  así». 

— A  lo  que  lleguemos,  yo  le  contaré  todo,  mi 
amo  Luis.  Yo  le  contaré  todo;  pero,  ¡vuelva  Su 
Merced  en  ,sí!  ¡No  se  imagine  lo  malo! 

— ¡Habla! — le  ordenó  el  comandante,  cuyos  ojos 
inyectados  amagaban  una  fuerte  hemorragia. 

— ¡Mire,  mire  Su  Merced:  repóngase,  y  yo  le 
contaré...  lo  que  hemos  sufrido!... 

Luis,  anonadado  y  sin  fuerzas,  volvió  a  co¬ 
gerse  la  cabeza  entre  las  manos. 

La  gente  del  vagón  advirtió  la  escena  de  los 
dos  hombres,  pon  respetuosa  discreción. 

Y  así  pasaron  las  dos  horas  de  tren.  t 

Cuando  llegaron  ¿i  la  capital,  tomaron  un  co¬ 
che,  y  Luis  dió  la  dirección  del  «Barrio  de  los 
Cocoteros»,  mientras  el  alma  del  criado  perdía 
la  noción  de  tiempo  y  de  lugar. 


XXII 


Luis  llegó  a  su  casa  sin  aliento.  Palma  le  alzó 
en  brazos  desde  el  coche,  y  por  la  angosta  es¬ 
calera  le  subió  hasta  la  alcoba.  La  cocinera- 
una  vieja  y  humilde  negra—,  que  no  esperaba 
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semejante  cosa,  siguió  a  Palma,  enjugándose  con 
el  delantal  los  pequeños  ojos  blancos. 


La  casa  estaba  primorosamente  arreglada.  So¬ 
bre  la  mesa  del  comedor  había  dos  botellas  de 
champaña  en  un  balde  helado;  y  el  canario,  col¬ 
gado  en  la  ventana  de  la  alcoba,  hilaba  sus  gor¬ 
jeos  con  el  piquito  en  alto  y  las  diminutas  pu¬ 
pilas  muy  abiertas... 

Y  se  produjo  la  caída  de  la  tarde,  luminosamen¬ 
te,  maravillosamente,  sobre  la  mar  azul — en  tanto 
que  las  islas  del  archipiélago  vecino  flotaban  co¬ 
mo  dombos  de  oro  de  templos  submarinos,  que 
elevaran  la  vespertina  plegaria  al  Dios  de  los  mun¬ 
dos  y  de  los  soles. 

Y  aquel  crepúsculo  no  saludó  con  su  enorme 
belleza  religiosa  la  fiesta  del  Amor  del  poeta, 
sino  que,  disolviendo  sus  tintes,  melancólicamen¬ 
te,  le  dió  entrada  a  la  Noche  insondable:  madre 
del  Misterio,  y  amiga  de  la  Muerte. 

El  indio  y  la  negra  acompañaron  toda  la  no¬ 
che  al  amo;  y  éste  amaneció  mejor,  despejado  y 
tranquilo  en  apariencia,  pero  con  una  gran  la¬ 
xitud.  Ordenó  que,  si  se  preguntaba  por  él,  di¬ 
jesen  que  «no  estaba».  No  quería  ver  a  nadie, 
ni  hablar  con  otro  que  no  fuera  Palma. 

A  eso  de  medio  día,  se  levantó;  fué  a  su  es¬ 
tudio;  se  sentó  en  el  escritorio — ante  un  peque¬ 
ño  retrato  de  Etelvina — ,  e  hizo  que  Palma  en¬ 
trara  allí,  cerca  de  él,  para  que  la  conversación 
fuese  en  voz  baja. 

— Y  bien,  Palma:  Cuénteme  ahora,  minuciosa- 
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mente,  las  cosas,  sin  la  menor  reserva  y  sin  pre¬ 
ocuparse  de  que  me  haga  daño.  Necesito  saber¬ 
lo  todo.  Movió  luego,  apenas,  los  labios,  como 
para  preguntar:  ¿Se  fué  con  otr...?...  y  se  mor¬ 
dió  la  lengua. 

El  criado  no  podía  negarse  más.  Vió  a  su  amo 
listo  para  escucharle,  y  habló  de  esta  manera: 

— Su  Merced  sabe,  y  conoce  bien,  cómo  es  la 
gente  de  por  allá.  A  mi  señora  la  tenían  como 
presa  y  le  ocultaban  las  cartas,  para  que  creye¬ 
ra  que  Su  Merced  la  había  olvidado.  De  la  ca¬ 
pital  le  mandaron,  un  día,  unos  papeles  que  don 
Leónidas  no  quiso  esconder:  y  en  ellos,  le  de¬ 
cían  que  «mi  amo  no  la  quería,  y  que  se  iba 
a  casar  con  una  rica  de  allí».  En  San  Lucas  ha¬ 
bía  juntas  de  familia,  todas  las  noches,  con  el 
señor  cura — que  parecía  enamorado  de  la  niña 
Etelvina — y  trataban  de  desanimarla  y  persuadir¬ 
la  de  que  «era  una  barbaridad  lo  que  haría,  si¬ 
guiéndole  y  viniéndose  conmigo.  Que  Su  Merced 
era  de  muy  buena  familia,  y  que  mi  señorita  era 
del  campo.  Que  eso  era  cosa  de  muchachos,  y 
que  pensara  en  serio».  Sólo  la  niña  Rosa  la  de¬ 
fendía.  Pero  viendo  que  Su  Merced  no  le  es¬ 
cribía, — porque  le  ocultaban  las  cartas,  como  le 
digo, — mi  señorita  se  desesperó.  A  mí  no  me  de¬ 
jaban  nunca  hablar  con  ella  a  solas,  porque  don 
Leónidas  nos  andaba  detrás.  Y  me  daba  miedo 
hablarle  delante  de  todos  y  decirle  la  verdad  de 
lo  que  pasaba.  Y  sucedió,  mi  amo  Luis, — conti¬ 
nuó  Palma  con  voz  quebrada,  forzada  y  salién- 


94 


E.  Carrasquilla-Mallarino 


dosele  la  pena — que,  una  noche,  cuando  todos  dor¬ 
mían,  la  señora  se  levantó,  se  fué  de  la  casa,  y... 

— ¡Calla! — gritó  Luis,  creyendo  que  por  la  bo¬ 
ca  del  indígena  salían  palabras  demoniacas;  que 
deliraba.  Y  buscó  en  torno,  a  las  señoritas  Fuen- 
mayor. 

...Los  criados  le  condujeron  a  la  alcoba;  y  una 
fuerte  dosis  alcohólica  trató  de  disfrazar  de  Ar¬ 
lequín  al  cándido  amador;  mas,  el  poeta,  cre¬ 
yéndose  traicionado  en  lo  más  hondo  y  del  modo 
más  cruel  e  inesperado,  sintió  que  se  le  moría 
el  alma... 


XXIII 


Reparada  la  fuerza  y  filosofado  el  dolor,  el 
Comandante  Toledo  renunció  irrevocablemente  su 
puesto  en  la  Armada  Nacional:  necesitaba  otros 
aires,  otros  cielos,  otra  raza,  otra  lengua,  donde 
olvidar,  un  tanto,  la  batalla  sin  tregua  de  su 
niñez  y  de  isu  juventud,  o,  por  lo  menos,  darle 
nuevos  aspectos:  matizarla. 

Sin  embargo,  el  recuerdo  de  Etelvina  le  obse¬ 
sionaba  en  lo  más  íntimo  del  pensamiento.  Era 
ese  recuerdo  como  enseña  de  combate  clavada 
en  un  torreón  conquistado  y  azotado  por  el  hu¬ 
racán. 

¡Ah!  “Pero  él  mismo  ¿no  era  causante  de  su 
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dolor?  ¿Por  qué  ise  había  separado  del  objeto 
de  sus  grandes  amores,  sin  servirse  de  la  ley 
de  los  hombres,  de  la  sanción  social,  arrincona¬ 
do,  como  le  hubieron,  los  conjurados?  ¿Por  qué 
— pensándolo  claro  y  fríamente — no  se  había  ca¬ 
sado  con  Etelvina  Cortés?  El  matrimonio  los  hu¬ 
biese  puesto  a  cubierto  de  todas  las  intrigas. 

En  cuanto  al  amor  libre,  era  bello;  él  lo  con¬ 
sideraba  el  más  ^íoble,  el  verdadero  amor...  Mas 
era  imposible  luchar  contra  lo  establecido.  Así, 
pues,  Luis  Toledo  se  sentía  culpable  de  su  des¬ 
gracia  y  responsable  /del  mal  paso  que,  segura¬ 
mente,  había  dado  la  joven,  despechada. 

Pero  ya  no  era  tiempo  de  mirar  hacia  atrás,  a  fin 
de  r;eparar  errores: 


Lo  que  quiera  el  destino, 
lo  que  comande  el  sino; 

’  lo  que  plegue  al  Amor. 

decíase — resumiendo — el  artista,  a  quien  los  com¬ 
concentrado,  millonario  de  poesía  y  sin  recur¬ 
tan  regalada  prebenda. 

Todos  creían  que  aquel  muchacho,  altivo  y  re¬ 
concentrado,  obsesionado  de  poesía  y  sin  recur¬ 
sos  materiales  para  abrirse  campo  en  el  extran¬ 
jero,  perecería  de  miseria  en  Europa.  Mas  To¬ 
ledo  escuchaba  esos  pesimismos,  aclorazado  en 
su  resolución,  y  frente  al  porvenir. 

Así,  reunido  algún  dinero,  Luis  precisó  la  fe- 
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cha  de  su  viraje,  comprando  un  boceto  para  el 
Havre. 


En  el  mañana  ultramarino,  cifraba  lo  mejor 
de  su  esperanza;  y  su  corazón,  anheloso  de  rit¬ 
mos  inéditos,  se  sentía  ya  iniciado  en  largas  ro¬ 
merías  emocionantes  que  habrían  de  compensar 
en  algo,  al  menos,  el  sacrificio  de  su  vida  hasta 
allí. 

Bien  sabía  que  los  hombres  son  los  mismos  en 
dondequiera — de  idénticas  ruines  pasiones—;  que, 
donde  la  Fortuna  le  arrojara,  tendría  que  ir  ocul¬ 
tando  su  alma  lírica,  para  cotizarse  en  el  merca¬ 
do  Üe  los  más.  Pero  buscaba^  antes  que  todo,  ol¬ 
vido  y  libertad:  y  eso,  sí  había  en  los  grandes 
centros.  Necesitaba  mezclarse  a  innumerables  mu¬ 
chedumbres  desconocidas,  para  sentirse  solo  y 
vivirse  a  sí  mismo. 

«Ser  solo  es  ser  fuerte» — dijo  el  gran  pensador 
de  la  Escandinavia. 


XXIV 

Palma,  solícito  y  noble  hasta  el  fin,  había  acom¬ 
pañado  a  su  amo  a  Puerto-Norte,  para  embar¬ 
car  sus  maletas  y  decirle  «adiós»... 

Era  una  mañana  abrasadora,  de  sol  rojo.  En 
los  techos  de  zinc  reverberaba  la  luz;  y  una 
brisa  densa,  sofocante,  pasaba  por  la  tierra,  tos¬ 
tando  las  hojas  de  los  árboles,  y  salía  hacia  el 
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mar,  impeliendo  perezosamente  las  escuadrillas 
pescadoras  que  dejaban  la  riba. 

En  un  muelle  cercano  al  de  la  Compañía  del 
histórico  «Tagus»,  erguía  sus  chimeneas  rojas  y 
sus  antenas  embanderadas  el  barco  a  cuyo  bor¬ 
do  se  expatriaba  el  artista.  Y  cuando  éste,  se¬ 
guido  de  Palma,  entró  en  el  muelle,  la  banda  de 
marinos  llenaba  los  aires  épicamente,  y  las  no¬ 
tas  agudas  y  trémulas  atenuaban  el  ruido  re¬ 
chinante  de  las  máquinas  de  cargar  y  la  vocería 
políglota  de  viajeros,  empleados  y  vendedores,  re¬ 
vueltos  en  un  torbellino  de  premura. 

Un  criado  de  a  bordo,  recibió  el  equipaje  de 
Toledo,  mostrando  al  punto  el  camarote  que  le 
correspondía. 

Terminadas  las  faenas,  el  doble  pito  ronco  del 
trasatlántico  dió  la  última  señal  de  marcha.  La 
voz  del  capitán  ordenó  el  desamarre,  las  héliceá 
trepidaron  y  el  barco  empezó  lentamente  a  sa¬ 
lir,  dando  proa  al  faro  de  la  Punta  que — como 
enorme  antebrazo — levantaba  su  esfera  de  cris¬ 
tal  en  que  clavaba  sus  dardos  el  iracundo  sol. 

El  sargento  Palma  ocultaba  sus  ojos  plañide¬ 
ros,  bajo  la  visera  curva  del  kepis;  mientras  Luis, 
desde  la  cubierta  de  la  nave,  agitando  un  pa¬ 
ñuelo,  daba  su  adiós  al  indio  fiel,  a  las  montañas 
natales  y  al  hado  que  había  presidido  las  prime¬ 
ras  andanzas  de  su  vida. 

...El  barco  salió  a  la  mar  franca;  y,  a  la  hora 
vespertina  todo  era  cielo  y  agua:  casi  olvido. 

7 
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XXV 


Como  Toledo  tenía  abundantes  nociones  de  len¬ 
guas  extrañas,  y  particular  disposición  para  ellas; 
a  la  semana  de  viaje  comenzó  a  hablar  en  fran¬ 
cés,  e  hizo  buenas  amistades  a  bordo,  entre  las 
cuales  figuraba  la  de  un  muchacho,  Pablo  Del- 
yon,  que  simpatizó  con  el  poeta,  hasta  un  grado 
casi  fraternal. 

El  joven  Delyon  había  hecho  un  viaje  por  tie¬ 
rras  de  América,  en  negocios  de  su  padre.  Tipo 
bastante  refinado  y  culto,  de  pensamiento  claro 
y  de  vivo  criterio,  supo  comprender  la  vida  de 
su  amigo,  cuyos  episodios  le  impresionaban;  y, 
hablando  en  cubierta  o  en  el  camarote,  vieron 
nacer  la  aurora  durante  casi  toda  la  travesía. 

Por  sus  ideas  afines,  llegaron  a  identificarse 
de  tal  suerte  los  amigjos,  /que,  a  instancias  de 
Delyon,  se  hicieron  mutua  y  formal  promesa  de 
estar  juntos  en  la  capital  íd'e  Francia.  Pablo  te¬ 
nía  un  cómodo  departamento  en  iel  barrio  de 
la  Estrella,  y  allí  viviría  Luis  Toledo  con  él. 
Además,  era  probable  que  estableciesen  un  ne¬ 
gocio:  y,  de  esta  manera,  no  habría  lugar  a  que 
el  bien  nacido  americano  se !  sintiese  afectado  en 
su  delicadeza. 

En  tales  condiciones  llegó  Luis  Toledo,  una 
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mañana,  a  la  ciudad  considerada  como  maravillo¬ 
sa  en  las  ingenuas  tierras  lejanas.  A  la  Ciudad- 
Luz,  donde  quieman  sus  alas  tantas  mariposas... 

El  pasado,  después  de  tantos  mar  y  cielo,  le 
parecía  vago,  impreciso.  Pensaba  en  San  Lucas, 
en  la  capital  montañesa,  en  la  revolución;  y  sen¬ 
tía  la  ambigua  impresión  que  dejan  ciertos  li¬ 
bros  leídos  en  el  tren  o  en  la  cama,  a  la  hora 
de  dormir. 

La  historia  trunca  de  su  amor,  que  era  el  úni¬ 
co  recuerdo  que  le  enfriaba  las  sienes  y  el  pe¬ 
cho,  le  asaltaba  con  frecuencia;  pero,  así  como 
no  dejó  que  Palma  concluyera  el  relato  en  An¬ 
gostura,  no  quería  ahora  dar  vuelo  a  su  memo¬ 
ria  o  a  su  imaginación.  Prefería  seguir  ignoran¬ 
do  lo  que  había  ocurrido,  y  trataba  de  impedir 
a  su  cerebro  formular  la  idea  final... — ¿La  infiel, 
la  frágil,  se  había  marchado  con  otro  hombre? 

Al  barruntarlo  apenas,  sentía  una  honda  furia; 
pero,  al  fin,  meditaba: — Los  celos  son  innobles; 
los  celos  son  el  rasgo  capital  de  la  estrechez  de 
ciertas  ideas;  una  manifestación  salvaje  e  inferior. 
Y  él  se  sentía  fino  y  superior,  en  sus  credos  de 
intérprete  de  la  Naturaleza.  Y  concluía: 

— Si  Etelvina  cayó  y  fué  pérfida,  es  condición 
humana  la  flaqueza. 

Y  trataba  de  sentirse  capaz  de  perdonar:  El 
perdón  es  la  suprema  virtud.  Y  la  suprema  fuer¬ 
za...  Perdonar  es  purificarse;  es  ponerse  sobre 
todas  las  miserias  del  mundo  y  de  la  vida,  para 
acercarse  dignamente  a  Dios... 
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XXVI 


Instalados  confortablemente  en  la  «gar^onniére» 
de  la  Estrella,  el  artista  americano  y  su  amigo, 
seguían  compartiendo  la  satisfacción  de  una  rara 
amistad.  Por  otra  parte,  el  padre  de  Paul  había 
Simpatizado  también  con  Toledo,  aunque  con  me¬ 
nos  desinterés,  puesto  que  el  viejo  hombre  de 
negocios,  vió,  al  punto,  en  él  meteco,  un  ele¬ 
mento  utilizable;  y,  seguramente,  trazó  su  plan. 
Mas  esta  observación  acertada,  lejos  de  descora¬ 
zonar  al  artista,  le  estimuló  e  hízole  sentir,  por 
primera  vez,  la  conciencia  práctica  de  su  per¬ 
sonalidad  y  de  su  valimiento  en  el  mundo  de  loa 
intereses. 

Mas,  como  llegaba  el  año  a  su  fin,  todo  París 
se  disponía  a  celebrar  sonoramente  el  Año  Nue¬ 
vo.  Era  la  víspera;  y  Paul,  de  acuerdo  con  Luis, 
resolvió  organizar  una  fiesta  íntima  en  la  casa, 
para  festejar  también  su  regreso  a  Francia.  Se 
dispuso,  pues,  todo  lo  necesario. 

En  la  sala  de  recibo  fué  instalado  el  comedor. 
La  alfombra,  acolchonada  y  roja,  hacía  un  con¬ 
traste  fantástico  con  los  focos  policromos  de  luces 
eléctricas;  y  en  todas  las  habitaciones  restantes, 
había  cintas,  flores,  banderas,  que  atestiguaban 
la  presencia  de  Aliñe  y  de  Marcelle,  amigas  de 
los  dueños  de  casa. 
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Ellas  eran  vibrantes  joyas  de  placer,  dispues¬ 
tas  siempre  a  la  alegría;  y,  aunque  no  parecían 
mediar  vínculos  sentimentales,  encantaba  el  am¬ 
biente  un  hálito  de  amores  y  de  juventud  que 
enardecía  la  imaginación  del  artista  y  divertía  a 
su  amigo.  Ya  éste  había  convenido  con  Luis,  en 
que,  «para  gozar  del  amor,  es  preciso  no  enamo¬ 
rarse»  ;  e  iba  muy  bien  el  convenio,  a  pesar  de 
la  predisposición  del  incurado  idealista. 

El  treinta  y  uno  de  diciembre,  por  tanto,  a 
eso  de  las  once  de  la  noche,  Luis,  Alina  y  Mar¬ 
cela  se  dispusieron  a  recibir  a  los  invitados.  Paul 
— como  era  lógico — acompañaría  a  su  familia  has¬ 
ta  después  de  la  media  noche. 

La  orquesta  inició  un  valse  lento  y  voluptuoso. 
La  mesa  fué  arrinconada  temporalmente;  y  Mar¬ 
cela,  bailando  con  Luis,  abrió  la  fiesta  en  un 
despliegue  de  leves  sedas  aéreas  que  mostraban 
su  carne  con  graciosa  elegancia.  El  pie  peque¬ 
ño,  la  pierna  torneada,  el  muslo  halagador...  Y 
toda  ella,  ritmo  y  lujuria... 

Al  terminar  el  valse,  llegaron  los  dos  amigos 
invitados,  con  sus  damas  respectivas:  Julio  de  los 
Monteros  y  Daniel  Montúfar;  Lineta  y  Nina.  Los. 
dos  mozos,  buenos  amigos  de  Pablo,  con  quien 
tenían  negocios  en  América;  y  las  damas,  dos 
costosas  muñecas  de  placer,  con  ajorcas  y  bra¬ 
zaletes  de  oro,  como  sacadas  de  un  cuento  orien¬ 
tal. 

La  música  les  hizo  los  honores,  y  las  tres  pa¬ 
rejas  continuaron  el  baile,  mientras  Alina  lo  exa- 
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minaba  todo,  dando  órdenes  para  que  «no  fue¬ 
ra  a  omitirse  ni  el  menor  detalle». 


La  «gar^onniére»  era  un  palacio  feérico,  en  mi¬ 
niatura. 

La  cena  estaba  presta,  y  una  batería  de  bo¬ 
tellas  de  «Drapeau-Américain»  formaba  en  doble 
hilera,  cuando  el  reloj  dió  las  doce,  y  la  capital 
se  llenaba  de  alegres  rumores. 

Poco  después,  pitó  un  automóvil  en  la  puerta, 
y,  al  són  de  la  marcha  de  Lohengrin,  se  presen¬ 
tó  Delyon,  siendo  saludado,  además,  por  una  an¬ 
danada  de  taponazos,  por  risas  de  baccará  y  dos 
sonoros  ósculos  de  Alina. 

Todos  se  besaron  luego,  en  acuerdo  con  la  cos¬ 
tumbre;  y  principiaron  la  cena  y  la  embriaguez 
en  el  ambiente  cargado  de  flores,  de  músicas  de¬ 
lirantes,  de  palabras  de  fuego  y  caricias  de  ma¬ 
nos  sapientes,  ensortijadas  hasta  el  índice... 

Alina — libres  los  senos,  turgentes  y  blanquísimos, 
pero  que  se  iban  sonrosando  hasta  culminar  en 
dos  gemas  de  fuego — ,  era  la  musa  tutelar  del 
festejo... 


XXVII 


A  la  hora  del  brindis,  todos  aclamaron  a  To¬ 
ledo,  para  que  hablase  en  verso  castellano,  jo¬ 
yante  y  musical.  Las  mujeres  no  lo  comprende- 
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rían;  pero  el  iniciado  y  eficaz  Delyon  se  encar¬ 
garía  de  traducirles. 

¿No  era  de  buen  tono  la  poesía  en  los  salo¬ 
nes?... 

Luis  no  se  excusó.  El  blondo  vino,  hirviente 
sangre  de  la  tierra  francesa,  había  hecho  su  mi¬ 
lagro  de  oro  en  el  alma  del  poeta  americano,  quien, 
con  la  copa  en  alto,  bajo  la  enredadera  eléctrica 
de  flores  de  luz,  dió  un  beso  en  la  carne  entre¬ 
abierta  de  Marcela,  y,  clavándole  luego  en  los 
enormes  ojos  azules  y  extraviados  el  estoque  de 
su  negra  mirada  varonil,  improvisó  este 


PREAMBULO: 


— ¡  Parisina !  ¡  Parisina  I 
Bebe  mi  sangre  latina 
tropical, 

en  el  ánfora  sensual 

de  tus  labios  de  englantina  !... 

Tengo  fiebre  de  montañas, 
en  las  venas, 
y,  bajo  de  mis  pestañas, 
hay  fulgor  de  lunas  llenas. 

Ya  verás  el  sortilegio 
que  mi  espíritu  hará  en  tí, 
y  escucharás  el  arpegio 
de  mi  flauta  montañesa, 
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cuando  en  las  albas  azules 
de  París,  abran  sus  tules 
los  delirios, 

y,  como  un  ramo  de  lirios, 

te  deshojes...  i 

¡  Oh,  feliz 
flor  de  lis !... 

Tu  fragancia 

y  tu  caricia  I 

me  ungen  con  óleo  que  inicia 
en  los  ,amores  de  Francia. 

...¡Una  copal 

¡Una  copa  de  champaña! 

¡Con  ella  tus  senos  baña, 
para  brindar  por  Europa!— 

Una  salva  orquestal  recogió  el  eco  de  la  eró¬ 
tica  rima,  y — nuevas  Frineas  de  Caspia — las  cua¬ 
tro  humanas  rosas  revelaron  totalmente  la  en¬ 
loquecedora  geometría  de  sus  caderas  y  el  trium 
fo  de  sus  senos  sulamíticos  del  salomónico  «Can¬ 
tar  de  los  Cantares». 

Y  todos  brindaron  con  el  peregrino  cantón,  que 
hubiera  podido  nacer  en  Chipre. 

Luego,  las  almas  incendiadas  de  júbilo,  y  los 
cuerpos  enardecidos  de  juventud,  rindieron  su 
tributo  a  Eros,  triunfante  en  aquel  lugar  donde 
se  cantaban  los  carnales  versículos  de  la  Misa 
Roja...  Triclinio  y  Altar. 

Hubo  después,  un  momento  de  laxitud;  pero 
el  champaña  inagotado,  renovó  su  encanto  en  la 
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comparsa,  que  nuevamente  exigió  de  Luis  la  me¬ 
lodía  vibradora  de  sus  versos.  Delyon  suplicóle, 
con  insistencia,  «que  recitara  un  poema  especial, 
de  que  le  había  hablado». 

A  ello  asintió  el  poeta;  pero,  temiendo  una  fal¬ 
ta  de  memoria,  tuvo  que  buscar  el  álbum  de 
sus  poesías  secretas,  olvidado  en  el  fondo  de  un 
baúl. 

Luego,  las  mujeres  subieron  al  cantor  sobre 
la  mesa;  mas — al  abrirse  el  álbum — cayó  en  el 
mantel  un  sobre  envuelto  en  un  largo  rizo  de 
cabellos  negros... 

Marcela  lanzó  una  celosa  exclamación,  y,  re^ 
cogiendo  el  sobre  con  dos  dedos — con  cierta  re^ 
pulsión  de  asco — ,  se  lo  entregó  a  Luis;  en  tanto 
que  la  orquesta  preludiaba,  a  la  sordina,  un  do¬ 
lido  nocturno  de  Chopín. 

...Toledo  abrió  el  papel,  temblando,  y  leyó  para 
sí  la  carta  insólita,  que  decía: 


«San  Lucas,  19.. 


Luis : 


¡Ojalá  que  la  mujer  rica — a  quien  amas,  aban¬ 
donándome  a  mí — ,  te  haga  tan  feliz  como  yo 
hubiera  querido  hacerte!  Sé  que  cometo  un  do- 
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ble  delito;  porque  en  mis  entrañas  llevo  el  fruto 
inocente  de  nuestro  amor.  ¡Dios  me  perdone!... 


Palma  te  entregará,  algún  día,  estas  últimas  pa¬ 
labras  de  la  que  te  amó,  loca. 

Conserva  estos  cabellos,  que  tanto  acariciaste... 
¡No  puedo  mas!...  ¿ Adiós!... 


Etelvina». 


Montmorency ,  1919. 


FIN 


LOS  TROVADORES  ANDINOS 


LOS  TROVADORES  ANDINOS 


I 

— ¿De  modo  que  está  usted  de  viaje  para  la 
América...  para  la  América...  Latina?  ¿No  es  así 
como  se  dice? 

— Para  la  del  Sur,  me  parece,  señora...  Digo,  f 
aunque  a  ciencia  cierta  no  sé  cuál  es  ésta,  ni 
la  del  Norte,  ni  otra  que  dicen  qué  hay. 

— ¡Qué  gracia!  ¿No  sabe  usted  con  certeza  a 
dónde  va? 

— A  usted  le  consta,  señora,  nuestra  proverbial 
ignorancia  geográfica,  de  la  cual  nos  enorgulle¬ 
cemos  aquí,  por  muchas  razones...  Entre  ellas: 

¿hay  algo  interesante  en  el  mundo  fuera  de  nues¬ 
tro  país? 
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—Es  cierto.  ¡Sí!  ¡Sí!  Nuestra  ignorancia  del 
mapa  es  de  perfecto  buen  gusto.  ¡  Pero,  vamos ! 
¿Se  marcha  usted...  al  otro  mundo?  ¡Es  un  sui¬ 
cidio  un  viaje  así! 

—Pues...  me...  marcho,  sí,  señora... 

La  reaccionaria  vizcondesa  acariciaba  el  espi¬ 
nazo  de  su  gato  Angorés,  minino  muy  bien  edu¬ 
cado  pero  que,  no  obstante,  se  retorcía  con  eléc¬ 
trica  voluptuosidad  en  el  tibio  regazo  de  la  da¬ 
ma.  Y  seguramente  esta  faena  elegante  de  sus 
manos  sobre  el  lomo  esponjado  del  felino,  pre¬ 
ocupaba  más  a  la  vizcondesa  que  la  conversación 
de  Gouchand  y  que  su  presunta  partida  hacia  esa 
América,  un  poco  ambigua  y  salvaje,  cuyo  co¬ 
mercio  había  que  conquistar  o  al  menos  com¬ 
partir. 

Al  cabo  de  un  silencio  durante  el  cual  el  co¬ 
merciante  contempló  casi  con  éxtasis  a  la  dama 
y  más  que  a  ella  al  envidiado  morrongo,  la  se¬ 
ñora  vizcondesa  miró  a  su  amigo  y  suspiró,  son¬ 
riendo  luego  con  dulce  hipocresía. 

Gouchand  no  pudo  contenerse,  conmovido  por 
aquel  suspiro: 

— Pero  mi  viaje  será  corto... 

Y  como,  ida  una  sirvienta,  que  la  señora  ha¬ 
bía  llamado,  Gouchand  se  viera  sin  testigos,  se 
aproximó,  arrastrando  por  el  cascajo  su  tabu¬ 
rete  de  hierro;  luego  cogió  entre  las  suyas  una 
mano  de  la  vizcondesa,  llevándola  a  sus  labios, 
mientras  el  gato  saltó  a  tierra  sacudiéndose  des¬ 
deñosamente. 
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— Me  voy,  Ivonne,  pero  no  te  olvidaré  un  mo¬ 
mento.  Esta  será  nuestra  última  separación,  por¬ 
que  después  de  mi  viaje,  mi  renta  llegará  a  la 
cantidad  que  necesitamos. 

La  vizcondesa — consumada  en  el  arte  de  la  si¬ 
mulación — volvió  a  suspirar  por  toda  respuesta. 

— Pero  es  preciso  que  no  sufras  por  mí,  que 
sepas  que  te  llevo  aquí  dentro,  que... 

El  apasionamiento  de  la  amatoria  despedida  iba 
subiendo  tanto  de  tono — o  saliéndose  de  él — que, 
tocando  ya  las  lindes  del  ridículo,  Ivonne  tuvo 
que  consolarse  y  transigir... 

— ¡Sí,  Pedro!...  ¡Yo  sabré  esperar!  ¡Yo... 

Y  la  señora  vizcondesa,  en  el  colmo  de  la  far¬ 
sa,  se  puso  a  sollozar. 

Mas,  quien  hubiese  estado  no  sólo  en  el  pe¬ 
queño  jardín  de  la  «Villa»  suburbana,  en  que  la 
noble  señora  de  Guemur  refugiaba  su  ruina,  sino 
en  el  secreto  de  aquella  su  alianza  amorosa  con 
el  comerciante,  habría  comprendido  muchas  co¬ 
sas.  ¡  Hasta  dónde  va,  en  efecto,  la  simulación  de 
sentimientos  generosos,  que  produce  utilidad  ma¬ 
terial,  y  cuán  terrible  ha  de  ser  la  voz  íntima 
que  grita  en  la  conciencia  de  los  que  por  sostener 
apariencias  se  envilecen  y  arrastran  en  lo  pri¬ 
vado  ! 

En  este  caso,  tanto  la  viuda  de  Guemur  como 
el  comerciante  Gouchand,  se  envilecían.  Ella  por 
el  dinero  con  que  sostenía  su  vanidad  de  jamo¬ 
na  de  abolengo,  en  decadencia,  y  él,  por  el  pisto 
que  le  daba  en  privado,  ahora,  y  que  le  daría 
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después,  a  los  ojos  del  mundo,  ser  amante  o  ma¬ 
rido  de  una  ex  dama  de  honor.  Eran  dos  in¬ 
completos  que  se  encontraban:  la  miseria  de  san¬ 
gre  azul  y  la  riqueza  plebeya;  aunque  había  un 
punto:  el  comerciante — naturaleza  un  tanto  gas¬ 
tada  y  viciosa  por  compensación — estaba  enamo¬ 
rado. 

Así,  el  jardín  veraniego  de  la  villita,  en  que 
madama  de  Guemur  recibía  a  Pedro  Gouchand 
como  «administrador»,  según  decía  ella,  de  «sus 
bienes»,  era  testigo  de  estos  amores  vespertinos 
y  amargos. 

No  obstante,  bajo  los  tres  frondosos  tilos,  en 
la  banca  hospitalaria  donde  la  vizcondesa  se  ins¬ 
talaba  entre  almohadones  con  su  gato,  se  habían 
oído,  en  otros  veranos,  rumores  de  caricias  y 
voces  temblorosas  de  pasión...  Quería  tanto  la  da¬ 
ma  al  minino  que  le  hablaba  como  si  fuese  otra 
persona,  como  a  un  joven  amante — según  refe¬ 
ría  la  camarera. 

¡Era  tan  afectuosa,  tan  dulce,  tan  buena  la  se¬ 
ñora  viuda!... 

Mas  el  coloquio  duraba  aún,  cuando,  inopor¬ 
tunamente,  sonó  el  timbre  de  la  calle.  La  sir¬ 
vienta  salió  a  la  puerta,  y  apareció,  sonriente  y 
coloradote,  frotándose  las  manos,  el  abate  de  la 
iglesia  parroquial,  quien  saludó  a  la  vizcondesa 
con  marcada  etiqueta  al  notar  la  presencia  del 
apoderado. 

Gouchand,  al  rato,  se  puso  en  pie,  y  tras  des¬ 
pedirse  como  un  cualquiera  de  madama  de  Gue- 
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mur  y  hacer  una  venia  a  monseñor,  salió  a  la 
calle,  secándose  el  sudor  de  la  frente  protube¬ 
rante. 


Al  otro  día,  Pedro  marchaba  al  puerto  del  At¬ 
lántico,  donde  se  embarcó  hacia  la  América  Me¬ 
ridional. 


II 

Monsieur  Gouchand,  después  de  un  viaje  de 
mar,  río  y  montaña — viaje  penoso  y  emocionante, 
en  el  que  fué  testigo  por  primera  vez  de  la  ma¬ 
ravillosa  feracidad  del  trópico,  de  sus  días  lle¬ 
nos  de  sol  y  de  sus  noches  increíbles  de  luna — , 
llegó  una  mañana  al  valle  andino  donde,  como 
una  bella  mujer  madrugadora,  se  despertaba  en¬ 
tre  cortinajes  de  neblina  la  lírica  ciudad. 

No  esperaba  el  viajero  hallar,  al  fin  de  cami¬ 
nos  tan  sinuosos  y  de  selvas  cerradas  al  progre¬ 
so,  una  villa  tan  pintoresca  y  grande,  estilo  eu¬ 
ropeo,  de  mujeres  tan  lozanas  y  elegantes,  y  donde 
había  comenzado  a  oír  hablar  una  lengua  que 
le  parecía  nueva,  musicalizada  originalmente,  he¬ 
cha  ágil  y  expresiva  por  un  pueblo  que  bien 
pudiera  enorgullecer  las  mejores  tradiciones  de 
Castilla. 

La  primera  impresión  que  da  una  ciudad  es 

8 


Il4  E.  Carrasquilla-Malí. aríno 


como  la  primera  idea  que  sugiere  una  dama.  De 
esa  impresión  depende  una  buena  amistad,  aca¬ 
so  una  pasión  y  muchas  veces  una  indiferencia. 


Gouchand  simpatizó  desde  luego  con  la  ciudad, 
sintiéndose  influido  por  ella  espiritualmente,  y  pre¬ 
sintió  una  agradable  temporada  que  borrase  los 
prejuicios  de  su  ignorancia  geográfica.  Y  así  se 
lo  escribiría  a  Ivonne. 

El  viajero  llegaba  representando  a  una  casa  de 
París,  fabricante  de  fonógrafos  y  películas  cine¬ 
matográficas,  y  era  uno  de  sus  propósitos  im¬ 
primir  discos  de  cantos  nacionales  y  tomar  vis¬ 
tas  movibles,  cosa — esta  última — que  ya  había  co¬ 
menzado. 

Para  no  perder  tiempo,  al  otro  día  de  su  lle¬ 
gada,  publicó  el  siguiente  anuncio : 


-CANCIONES  NACIONALES» 

«Se  cita  a  concurso  diario  al  hotel  X,  a  los 
más  conocidos  cantores  nacionales,  con  objeto  de 
imprimir  discos  fonográficos». 

«De  1  a  4  p.  m.—  Buena  remuneración». 

Con  tan  original  y  atrayente  aviso,  que  entu¬ 
siasmó  a  la  población,  comenzó  un  desfile  de  gen¬ 
tes  de  guitarra  por  el  hotel  de  Gouchand,  quien 
pudo  escoger  el  mejor  dúo  de  la  comarca  y  con¬ 
tratarlo.  Por  tanto,  el  «chino»  Rodríguez  y  el  «pa- 
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to»  López  que  en  aquel  tiempo  cantaban  bella¬ 
mente  las  dulces  canciones  andinas,  fueron  los 
elegidos.  Gouchand  les  hizo  un  buen  contrato  que, 
al  ser  cumplido,  le  permitió  seguir  su  viaje  por  la 
América  Meridional  que  tantas  sorpresas  le  re¬ 
servara,  sobre  todo  cuando,  maravillado,  desem¬ 
barcó  un  día  en  Buenos  Aires. 


III 


Con  la  impresión  de  los  discos  la  fama  4e  los 
dos  trovadores  tomó  gran  vuelo,  y  no  había  pa¬ 
seo  o  fiesta  donde  no  figuraran.  Generalmente  can¬ 
taban  de  balde,  demostrando  con  ello  el  roman¬ 
ticismo  de  su  bohemia  trashumante. 

Nacidos  y  criados  en  un  pueblo  vecino  de  la 
capital,  habían  aprendido  a  rasguear  y  pespun¬ 
tear  el  tiple  (1)  y  la  guitarra  en  las  horas  noc¬ 
turnas  y  tristes  y  en  algunas  del  día  robadas  al 
trabajo.  López  se  escapaba  de  la  barbería,  Ro¬ 
dríguez  de  casa  del  talabartero,  donde  era  apren¬ 
diz,  y  a  la  sombra  de  un  cafetal  vecino  ensa¬ 
yaban  endechas  con  sus  voces  naturales  de  cam¬ 
pesinos.  Así  preparaban  serenatas  sabatinas  y  do¬ 
minicales  que  habían  de  cantar  amores  a  dos 
mozas  fragantes  y  tímidas  que  se  morían  por 


(1)  Guitarrillo  colombiano. 
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ellos.  También  cantaban  a  otras  doncellas  del  pue¬ 
blo,  puesto  que  el  alcalde  y  algunos  gamonales 
los  hacían  intérpretes  de  sus  amoríos  en  noches 
sentimentales ;  y  hasta  los  reclamaba  el  señor  cura 
párroco  en  el  mes  de  María,  y  en  las  típicas  ve¬ 
ladas  de  fin  de  año,  para  el  Pesebre  del  Niño 
Jesús,  que  siempre  eran  fiestas  de  resonancia. 

En  el  ambiente  aldeano,  pacífico  y  angosto,  se 
desarrollaron  los  muchachos,  y  fueron  la  alegría 
y  el  lujo  del  villorrio  durante  varios  años.  Pero, 
entrados  de  lleno  en  la  vida  y  encendida  la  am¬ 
bición  de  sus  almas,  concibieron  el  plan  de  irse 
a  la  metrópoli  cercana,  donde  sus  nombres  ha¬ 
bían  sonado  ya  dos  o  tres  veces  en  gacetillas  de 
periódicos  que  ostentaban  como  patentes  de  glo¬ 
ria  entre  las  gentes  leídas  del  villorrio.  En  ellos 
— podría  decirse — estaba  encarnada  el  alma  tro¬ 
vadora  de  los  Andes,  y  aspiraban  a  mejor  am¬ 
biente. 

Hicieron  toda  suerte  de  promesas  a  sus  fami¬ 
lias,  en  quienes  vencía  el  orgullo  a  las  urgencias 
cotidianas;  formularon  sendos  juramentos  a  sus 
cándidas  mozas;  y  una  madrugada  después  de 
cantarles  la  última  serenata  bajo  una  luna  ama¬ 
rilla  y  menguante,  tomaron  el  camino  de  la  ca¬ 
pital,  con  sus  instrumentos  a  cuestas. 

Desde  la  Boca  del  Monte,  punto  que  domina 
la  hondonada,  volvieron  la  vista  hacia  el  pueblo 
que  se  quedaba  triste  y  mudo,  mientras  el  alba 
abría  sus  abanicos  polícromos  sobre  la  tierra  ca¬ 
liente  adormecida. 
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Y  movidos  por  un  mismo  resorte,  en  un  im¬ 
pulso  igual,  dieron  al  viento  una  endecha  alu¬ 
siva. 


«¡Es  preciso  partir:  romper  el  broche 
que  nos  ha  unido  con  su  lazo  estrecho! 

Ya  en  las  tranquilas  horas  de  la  noche 
no  te  veré  dormir  sobre  mi  pecho. 

No  lo  he  querido  yo.  Dios  lo  ha  querido. 
¡Cúmplase  su  designio  soberano! 

El  ave  deja  abandonado  el  nido 
por  ir  en  busca  del  precioso  grano». 

Los  ecos  de  este  adiós,  repercutiendo  en  las 
florestas  que  bordeaban  el  camino,  despertaron 
a  los  sinsontes,  a  los  turpiales;  y  las  palomas  res¬ 
pondieron  acentuando  la  «u»  de  sus  arrullos. 


IV 

Caía  la  noche  cuando  llegaron  a  la  capital.  Allí 
los  aguardaba  la  gloria  con  los  brazos  abiertos. 
Sus  almas  lo  pensaban  así,  aunque  sus  labios 
no  se  atrevían  a  confesarlo. 

Dos  años  después  llegó  el  apoderado  de  la  casa 
de  fonógrafos,  y  ya  sabemos  que  los  cantores 
agraciados  fueron  el  «chino»  Rodríguez  y  el  «pa-> 
to»  López. 
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Mucho  tiempo  aún  estuvieron  de  moda  los  mu¬ 
chachos.  Si  la  gloria  era  ésa,  ya  la  tenían.  Los 
refinamientos  surtieron  el  mejor  efecto  en  el  es¬ 
píritu  dúctil  de  los  trovadores,  y  llegaron  a  ex¬ 
hibirse  en  los  salones  de  la  aristocracia,  con  ge¬ 
neral  aplauso.  Vestían  muy  bien;  manejaban  la 
agudeza  epigramática  tradicional  en  la  villa;  y 
en  la  calle  y  en  los  cafés  se  codeaban  con  los 
jóvenes  más  elegantes.  Por  ende,  no  les  falta¬ 
ba  dinero,  y  vivían  a  la  manera  de  cualquier 
capitalino  acomodado. 

Mas  todo  cansa — hasta  la  misma  gloria— como 
decía  el  «pato»  a  su  amigo. 

Y  he  aquí  que,  sugestionados  por  la  continua 
alabanza  de  París,  hecha  por  muchos  de  sus  ami¬ 
gos  que  habían  estado  en  la  Ciudad-Luz,  planean 
el  modo  de  emigrar  hacia  Europa. 

— ¡Claro!, — decía  el  «chino»;  necesitamos  un  am¬ 
biente  más  amplio,  más  digno  de  nosotros;  y  para 
lograrlo  nada  es  más  conveniente  que  irnos  a 
París.  Tenemos  algún  dinero,  y  en  Francia  po¬ 
dremos  cantar  para  la  casa  aquella  y  en  los  tea¬ 
tros — donde  daremos  la  gran  nota  nueva.  Hare¬ 
mos  así  la  verdadera  vida. 

Los  amigos  comenzaron  por  tanto  a  preparar 
y  anunciar  su  viaje.  Llegarían  con  unos  mil  «fran¬ 
cos...  y,  ¡cosa  hecha!  Ganarían  dinero  desde  la 
llegada. 

— ¡Si  se  volverán  locas  las  parisienses  con  nos¬ 
otros!  ¡Vos  lo  verás! — exclamaba  el  «pato». 

La  gloria  había  volado  y  los  aguardaba  en-' 
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tortees  en  la  ciudad  magnífica.  Hacia  ella  par¬ 
tieron,  una  mañana  de  octubre,  después  de  en¬ 
viar'  dos  breves  cartas  optimistas  a  las  familias 
que  se  quedaban  en  la  aldea. 

El  viaje  a  lomo  de  muía  y  la  navegación  flu¬ 
vial  luego,  hasta  el  puerto  marítimo,  fueron  jor¬ 
nadas  interesantes.  Por  donde  pasaban,  iban  de¬ 
jando  destellos  triunfales,  como  si  ya  estuviesen 
embriagados  por  la  luz  de  Francia,  y  ninguno 
de  los  homenajes  que  recibieron  en  el  barco  de 
río  logró  conmoverlos.  La  sociedad  capitalina  los 
había  enfermado  de  orgullo  aristocrático,  ponien¬ 
do  en  sus  ánimas  rurales  el  fuego  fatuo  de  ese 
idealismo  alentador  con  que  se  disfraza  en  los 
pueblos  latinos  montañeses  la  cruda  realidad. 

Sus  recuerdos  de  la  aldea  tibia  y  soñadora  se 
esfumaban  como  los  restos  de  un  delirio,  en  aque¬ 
llas  imaginaciones  mudables  en  que  la  neurosis 
ponía  su  eléctrico  chispear. 

El  Océano,  visto  por  primera  vez,  se  abrió  al 
asombro  de  los  viajeros,  como  una  infinita  re¬ 
velación,  como  un  misterio  de  hondos  azules.  Y, 
al  caer  de  una  tarde  sangrienta  de  sol,  un  viejo 
barco  inglés  zarpó  hacia  el  Norte. 

Los  bohemios  contemplaron  desde  la  popa  los 
desvanecimientos  de  la  tarde  y  de  la  playa,  no 
explicándose  el  problema  náutico  ante  el  hori¬ 
zonte  vacío. 
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V 


Ya  los  árboles  estaban  desnudos,  el  cielo  gris 
y  la  brisa  era  cortante  cuando  llegaron  a  Cher- 
burgo.  A  lo  que  ancló  la  nave,  a  poca  distan¬ 
cia  de  los  muelles,  los  artistas  tuvieron  el  es¬ 
calofrío  de  las  grandes  emociones.  El  bronce  na¬ 
poleónico  alzaba  su  silueta  sobre  el  poblado,  con¬ 
moviendo  el  espíritu  guerrero  innato  en  las  gen¬ 
tes  de  la  América  Latina. 

El  tren  expreso  aguardaba  a  todos  los  pasaje¬ 
ros  que  iban  a  París,  y  acomodados  éstos  sa¬ 
lió,  deteniéndose,  ya  de  noche,  en  la  estación  de 
San  Lázaro.  Un  intérprete  recibió  a  nuestros  can¬ 
tores  quienes,  desconcertados,  se  dejaron  llevar 
a  la  plataforma  de  la  aduana,  al  coche  y  a  un 
hotelito  barato  de  la  calle  Taitbout. 

— ¡Esta  ciudad  es  inmensa! — balbuceó  el  «pato», 
al  tomar  posesión  de  una  camarita.  El  «chino» 
estaba  fuera  de  sí.  Ambos  se  sentían  como  so¬ 
námbulos  en  aquel  ambiente  no  imaginado.  Un 
criado  les  hacía  genuflexiones,  diciéndoles  cosas 
que  no  comprendían.  Y,  como  era  hora  de  co¬ 
mer,  bajaron  al  respectivo  salón,  tomaron  una 
mesa  pegada  al  cristal  que  daba  a  la  calle,  y, 
más  que  a  comer,  se  dedicaron  a  observar  a  los 
transeúntes. 
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La  primera  impresión  pasó  con  unos  vasos  de 
Vino,  que  afinaron  el  espíritu  de  los  bohemios. 
La  uva  gala  dió  su  jugo  a  esas  almas,  y  estaban 
como  bautizadas  de  París. 

De  pronto,  el  «chino»  se  puso  en  pie,  llamó 
a  su  compañero,  y  un  momento  después  seguían 
los  pasos  de  la  multitud,  buscando  la  natural 
aventura  de  casi  todos  los  recién  llegados  a  Ci- 
teres.  Las  sonrisas  y  los  coqueteos  se  abrían  co¬ 
mo  flores  en  el  bulevar. 

Tres  días  después,  mientras  caía  la  primera 
nieve,  regresaron  López  y  Rodríguez  al  hotelu- 
cho.  No  habían  visto  al  cónsul  ni  a  un  com¬ 
patriota,  para  quienes  llevaban  cartas.  El  dine¬ 
ro  se  les  había  acabado  y  nada  tenían  para  el 
empeño,  puesto  que  les  habían  robado  los  relo¬ 
jes  y  un  prendedor  de  López — antigua  y  única  jo¬ 
ya  de  la  familia — que  su  madre  le  dió,  el  día  en 
que,  abandonó  al  pueblo,  siete  años  atrás. 

Llegados  a  la  camarita  del  tercer  piso,  silen¬ 
ciosos,  trasnochados  y  en  desorientación  comple¬ 
ta,  corrieron  las  cortinas  y  durmieron  hasta  pa¬ 
sado  el  mediodía. 

El  hambre  despertó  a  López  y  un  dolor  agudo 
en  el  pecho  y  en  los  pulmones  despertó  a  Ro¬ 
dríguez. 

— Era  lo  único  que  nos  faltaba,  dijo  el  pri¬ 
mero,  que  te  enfermaras  a  estas  horas. 

— Evidentemente,  me  siento  muy  mal,  respondió 
Rodríguez:  creo  que  debes  arreglar  un  plan  con 
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el  hotelero,  llevar  las  cartas  al  cónsul  y  decirle 
que  traiga  a  un  médico.  Me  siento  muy  mal. 

El  rostro  del  enfermo  lo  denunciaba.  Una  hon¬ 
da  palidez  lo  sellaba  y  una  tos  seca,  dolorosa  y 
difícil,  lo  sacudía.  López,  aterrado  en  el  presen¬ 
te  y  ante  una  amenaza  futura,  en  que  no  que¬ 
ría  pensar,  tomó  las  cartas,  dijo  algunas  frases 
de  afanoso  consuelo  para  darle  valor  al  «chino», 
y  salió. 

Abajo  trató  de  hacerse  entender  por  el  hotele¬ 
ro,  y  un  mozo  le  acompañó  hasta  el  Consulado. 

El  cónsul — un  caballero  añoso,  con  miedo  vi¬ 
sible  de  perder  el  puesto — salió  a  la  puerta  a 
recibir  a  López,  quien  entró,  dió  su  nombre  y 
entregó  las  cartas. 

—Sí,  señor  López,  con  mucho  gusto.  Estoy  a 
sus  órdenes...  y,  ¿conque  usted  es  el  «pato»  Ló¬ 
pez,  de  tanto  renombre  por  allá?...  ¡Muy  bien,  muy 
bien!  ¿Y  su  compañero? 

El  «pato»  fingió  una  sonrisa,  tornóse  luego  som¬ 
brío  y  refirió  brevemente  toda  la  situación.  El 
funcionario,  como  viejo  conocedor  de  París  y  de 
sus  recién  llegados  de  América,  todo  lo  vió  claro, 
pero  se  dispuso  a  salir  en  busca  del  médico. 

— ¿En  qué  hotel  están  ustedes? 

El  «pato»  explicó. 

— Ah,  sí,  muy  bien,  «Hue  Taitbout»,  aquí  cer¬ 
ca.  Pues  bien,  mi  amigo,  a  sus  órdenes.  Usted 
puede  ir  y  esperarme  en  ¡su  hotel.  ¡Dígale  a  su 
amigo  que  no  es  nada  lo  que  tiene! 


Los  Caprichos  oel  Amor 


123 


El  «pato»  se  despidió,  volviendo  al  hotel.  Ro¬ 
dríguez  se  agravaba  por  momentos. 

— ¡Estamos  perdidos! — dijo. 

El  «chino»  no  respondió.  Y  en  silencio  pasa¬ 
ron  dos  interminables  horas,  hasta  que  alguien 
llamó  a  la  puerta.  Eran  el  médico  y  el  cónsul. 
Entraron.  El  doctor  hizo  un  examen;  luego  es¬ 
cribió  una  heceta  y  se  'despidió  después  de  cam¬ 
bial'  dos  o  trCs  frases  pon  el  cónsul.  Este  se 
puso  pálido  y  no  pudo  disimular  su  desconcier¬ 
to.  El  «chino»  estaba  aletargado. 

— Señor  López:  dice  el  doctor  que  el  enfermo 
está  grave;  tiene  una  fuerte  pulmonía. 

El  cónsul  hablaba  a  media  y  temblorosa  voz, 
pensando,  sin  duda,  en  el  dinero  que  podría  cos- 
tarle  la  cosa.  ¡Y  siete  meses  que  no  recibía  un 
céntimo  de  su  Gobierno ! 

— ¡Rica  situación! — murmuró  López  entre  dien¬ 
tes. 

El  cónsul  no  sabía  cómo  despedirse,  cómo  sa¬ 
lir  lucidamente  de  semejante  aprieto.  Al  fin,  des-, 
pués  de  meditar  un  poco,  ofreció  volver  y  ha¬ 
blar  con  el  hotelero,  para  /que  se  les  guardase 
alguna  consideración.  Se  despidió,  y  después  fué 
el  cuadro  en  bruto: 

El  «chino»  parecía  muerto.  El  gas  daba  una 
débilísima  lumbres  Como  no  había  calorífero,  el 
frío  entraba  de  lleno  y  la  casa  parecía  cubierta 
por  una  nube  de  silencio  y  de  olvido.  No  ha¬ 
bían  comido,  y  el  «pato»  Resolvió  heroicamente 
salir  a  la  escalera  y  llamar.  El  criado,  esta  vez; 
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áspero,  sin  genuflexiones  ni  cortesía,  se  limito! 
a  preguntarle: 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  quiere? 

López  le  explicó  únicamente  que  debía  subir 
alguna  comida.  El  mozo  se  fué  sin  responder. 

El  «pato»  quedóse  lleno  de  rabia  y  de  tris¬ 
teza,  sintiendo,  como  jamás  lo  hubo  pensado,  to¬ 
do  el  peso  abrumador  de  la  impotencia;  la  im¬ 
potencia  del  que  no  tiene  un  centavo  e  ignora 
^lengua  y  costumbres  del  país  en  que  está. 

Ya  de  noche,  subió  el  criado  con  dos  copas  de 
té  y  dos  pedazos  de  pan.  Lo  dejó  en  la  mesa  y 
salió  sin  esperar  nada. 

El  enfermo  dormía  bien  o  lo  parecía,  a  no 
ser  por  la  tos  intermitente. 

Su  amigo  le  llamó,  obligándole  a  tomar  el  agqa 
caliente — que  no  era  té. 

El  «chino»  hizo  algunas  preguntas : 

— ¿La  receta?...  ¿El  remedio?... 

La  receta  estaba  sobre  la  mesa.  Allí  la  habían; 
dejado,  y  el  «pato»  no  pudo  excusarse. 

Consumida  el  agua  caliente,  vuelto  a  reclinar- 
se  Rodríguez.  López  resolvió  salir  a  la  calle  en 
busca  de  una  misericordia  desconocida. 

Se  caló  un  sobretodo  de  primavera,  bajó  y  se 
echó  a  andar.  Mas,  pasada  la  media  noche,  regre¬ 
só  sin  haber  conseguido  nada.  Se  acostó  en  si¬ 
lencio,  cubriéndose  con  todo  lo  que  pudo,  y,  re¬ 
huyendo  en  vano,  los  pensamientos  que  lo  asal¬ 
taban  no  durmió.  Sintió  qna  por  una  las,  cam¬ 
panadas  del  tiempo. 
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La  escena  era  terrible.  El  tiple  y  la  guitarra, 
como  dos  ajusticiados  en  la  horca,  pendían  de 
un  ropero,  forrados  en  su  tela  negra.  Eran  como 
dos  ataúdes  en  que  yacían  la  esperanza  y  la  glo¬ 
ria. 


VI 


La  enfermedad  se  desarrolló  a  sus  anchas,  se¬ 
cundada  por  el  hambre,  en  su  obra  destructora. 
Ni  el  médico  ni  el  cónsul  habían  vuelto.  El  ho¬ 
telero — un  viejo  normando  y  gordo — dueño  de  la 
fonda,  por  uno  de  esos  milagros  de  sacrificio  y 
de  economía  sórdida  que  sólo  en  las  grandes  ciu¬ 
dades  se  ven,  era,  consiguientemente,  un  bárbaro 
sin  piedad  ni  corazón;  y,  creyéndose  estafado, 
notificó  al  «pato»  «que  debían  desocupar  o  darle 
la  pensión  por  adelantado». 

El  muchacho,  en  la  angustia  de  tales  condi¬ 
ciones,  resolvió  jugar  la  última  esperanza  yendo 
en  busca  del  compatriota  para  quien  tenían  car¬ 
tas.  No  le  encontró.  Volvió  al  consulado,  y  tam¬ 
poco  halló  a  nadie.  Regresó  al  hotel  y,  por  me¬ 
dio  de  un  intérprete,  enteró  al  propietario,  de 
la  situación,  con  toda  ingenuidad,  y  prometién¬ 
dole  que  «tan  pronto  como  su  amigo  mejorara, 
serían  cubiertas  las  cuentas».  Demandó  piedad,  y 
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hasta  se  atrevió  a  rogar  que  mandaran  la  receta 
ala  botica. 


El  hotelero,  al  enterarse  de  la  gravedad  de  Ro¬ 
dríguez,  se  enfureció,  y  pocos  momentos  después 
llegó  un  polizonte  para  conducir  al  enfermo  a 
un  temible  hospital  de  caridad. 

Cuando  el  «pato»  se  dió  cuenta  del  resultado 
de  sus  ruegos  y  de  que  la  policía  de  sanidad  se 
llevaba  al  «chino»,  sacudió  la  cabeza  como  una 
hidra  loca  y  comenzó  a  gritar,  ante  la  severi¬ 
dad  profesional  del  policía  y  la  indiferencia  ab¬ 
soluta  del  fondista. 

¡No  había  misericordia!...  Luego  empezó  a  llo¬ 
rar  López,  con  ese  llanto  que  denuncia  las  gran¬ 
des  crisis  del  espíritu,  cuando  la  bondad  natu¬ 
ral  se  da  de  bruces  con  la  maldad  social  y  con 
sus  sordideces.  Al  tomar  la  escalera,  el  guarda 
le  detuvo  brutalmente  de  un  brazo.  López  cayó 
al  suelo,  hecho  un  nudo  de  cólera  impotente. 

Llegada  una  ambulancia  a  la  fonda,  el  inexora¬ 
ble  hotelero,  el  policía,  un  mozo  y  otro  hombre 
se  dispusieron  a  bajar  al  enfermo.  López,  repues¬ 
to  del  ataque  de  ira,  los  siguió. 

El  dueño  fué  el  primero  en  penetrar  en  la  ha¬ 
bitación,  cuya  puerta  volvió  a  cerrarse  un  mo¬ 
mento,  mientras  los  otros  esperaban  una  indi¬ 
cación.  El  «pato»  llegó  a  torcer  la  cerradura,  si¬ 
guiendo  al  hotelero,  cuando  éste — con  el  ceño 
fruncido  y  la  mirada  negra — salió.  López  se  de¬ 
tuvo  un  paso... 
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El  fondista  dijo  algo  grave  al  policía,  quien 


bamboleó  la  testa  numerada. 
El  «chino»  había  muerto. 


VII 

Los  días  de  soledad  y  desamparo  consumieron 
de  tal  manera  a  López,  que  andaba  como  una 
ánima  en  pena  por  calles  centrales,  bulevares  y 
suburbios.  Estaba  desconocido.  El  poco '  equipa¬ 
je  que  llevara  con  su  pobre  colega  de  infortu¬ 
nio,  con  su  hermano  de  gloria  y  de  osadía,  que¬ 
dó  en  el  hotelucho,  probablemente  en  rehenes, 
y  no  le  fué  permitido  ni  sacar  su  abrigo,  pues 
los  doce  trágicos  francos  que  el  comprador  de 
cadáveres  de  la  Escuela  de  Medicina  había  dado 
por  los  'despojos  del  «chino»,  no  bastaban,  natu¬ 
ralmente,  para  pagar  las  deudas.  De  modo  que 
el  sobreviviente  era,  a  un  mismo  tiempo,  víctima 
de  todas  las  desdichas  que  suelen  conjurarse  en 
las  densas  urbes  triturando  a  los  seres  expiato¬ 
rios  de  la  humanidad. 

Los  días  pasaron,  breves,  y  a  poco  hacía  tres 
semanas  que  el  «chino»  había  muerto.  El  cón¬ 
sul  nunca  estaba  en  la  oficina,  y  López  no  po¬ 
día  encontrar  un  corazón  amigo,  alguien,  en  fin, 
que  hablara  castellano,  al  menos,  y  pudiera  sa¬ 
ber  su  situación.  Siquiera  saberla... — pensaba. 
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Erraba,  por  tanto,  López,  como  un  espectro. 
Dormía  en  alguna  puerta  cerrada,  sobre  el  qui¬ 
cio,  hasta  que  los  barrenderos,  lecheros  y  pa¬ 
naderos  le  despertaban  a  gritos  y  escobazos.  Para 
comer  algo  hurgaba  depósitos  de  basura  en  las 
puertas  de  los  restauranes,  y  seguía  el  camino, 
como  un  perro  maldito. 

Una  noche,  barajado  entre  la  turba  de  los  bu¬ 
levares,  oyó  hablar  español.  Siguió  durante  un 
momento  a  los  que  lo  hablaban,  con  intención 
de  insinuarse;  pero  al  acercarse  percibió  el  acen¬ 
to  de  su  país  en  aquellos  hombres  elegantes,  y, 
como  una  última  ola  de  sangre,  le  tiñó  el  rostro 
amarillo  la  vergüenza.  Pedirles  algo  era  la  más 
baja  y  terrible  claudicación,  y,  Quijote  hasta  la 
inanición,  se  limitó  a  preguntarles  la  hora.  Los 
rastacueros  siguieron,  hasta  caer  en  el  lazo  que 
les  tendieron  unas  hábiles  pescadoras  de  zonzos, 
que  luego  darían  buena  cuenta  del  dinero  inú¬ 
til. 


VIII 

El  «pato»  se  sentía  morir  también.  ¡Era  lo  me¬ 
jor  que  le  podía  pasar!,  pensaba  resueltamente, 
atravesando,  un  día  gris,  el  puente  de  «UAlma». 
Mas,  un  rayo  consolador,  un  brote  de  esperan¬ 
za,  cruzó  de  pronto  por  aquel  cerebro  exhaus¬ 
to,  trayéndole  a  la  memoria  gloriosos  recuerdos. 
Debería  buscar  sin  demora  al  viajero  Gouchand, 
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quien  ya  estaría  de  regreso  de  América;  y,  co¬ 
mo  recordara  que  en  el  Bulevar  de  los  Italia¬ 
nos  había  una  casa  vendedora  de  fonógrafos,  no 
vaciló  en  dirigirse  a  ella. 

Leyó  el  letrero.  Esa  era,  en  efecto,  la  casa.  La 
puerta  de  vidrieras  estaba  cerrada.  Dentro  ha¬ 
bía  mucha  gente,  y  entre  ella  notó,  al  desempa¬ 
ñar  un  vidrio,  que  estaba  una  familia  de  aspec¬ 
to  sudamericano:  un  señor  de  barba  blanca,  una 
señora  y  dos  bellas  jóvenes. 

Aguardó  un  rato,  tomando  fuerzas  de  audaz 
acometividad.  Desde  fuera  se  oía  la  música  del 
fonógrafo  «último  modelo»  que  probaba  la  fa-^ 
milia  aquella. 

De  pronto...  ¿Cómo  decirlo?  De  pronto  López 
oyó  su  voz,  cantando  a  dúo  con  su  finado,  pre¬ 
cisamente  la  canción  favorita  compuesta  por  un 
errante  poeta  colombiano,  que  decía: 


¡Bogotá,  la  lejana  de  este  trágico  mundo! 
¡Bogotá,  la  romántica  de  mi  ensueño  infantil! 
¡La  que  en  los  espejismos  del  sendero  confundo, 
con  ciudades  azules  donde  nunca  viví!... 

Es  un  dulce  recuerdo  de  fragantes  derroches 
j  — de  fuentes  y  jardines  que  están  siempre  en  abril, — 
el  que  me  llena  el  alma  cuando  la  evoco,  en  noches 
de  vigilia,  de  invierno,  de  soledades  y... 

Bogotá,  ciudad  lírica,  maravillosa  cumbre 
que  bañan  las  auroras  con  su  primera  lumbre 
y  los  ocasos  visten  del  último  arrebol. 
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Bogotá,  gema  ilustre  del  collar  de  los  Andes 
que  como  las  estrellas  más  puras  y  más  grandes, 
¡vive  vida  celeste  y  es  vecina-  del  Sol! 


Enajenado,  atónito,  al  oírse,  le  pareció  que  el 
«chino»  estaba  allí  a  su  lado  compartiendo  la 
emoción  de  su  triunfo  tardío,  postumo.  El  ce¬ 
rebro  se  le  congestionó;  no  pudo  contenerse  y 
abrió  la  puerta,  dirigiéndose  al  señor  de  la  bar¬ 
ba  pascual  y  a  una  de  las  jóvenes  que  estaba 
a  su  lado. 

— ¿Hablan  ustedes  castellano? 

— Sí...,  contestó  tímidamente  la  señorita,  aleján¬ 
dose  del  intruso  mendigo. 

El  señor  le  ofreció  una  limosna. 

— ¡No!  ¡No!  No  es  eso,  señor.  Es  que...  es 
que...  Yo  soy  fuño  dé  los  que...  cantan  en  este 
fonógrafo...  ¡Yo  soy  el  «pato»  López! 

La  señorita  y  ;su  padre  creyeron  que  era  un 
demente  aquel  desgraciado,  y  le  volvieron  las  es¬ 
paldas  con  recelo.  Un  dependiente  le  preguntó 
algo  con  voz  ruda,  y  sin  darle  tiempo  de  con¬ 
testar,  le  señaló  la  salida  imperativamente. 

López,  ciego,  enloquecido,  vaciló.  El  empleado 
salió  a  la  puerta,  llamó  a  un  polizonte;  y  el  «pa¬ 
to»  abandonó  el  lugar,  agarrado  fuertemente  por 
el  pescuezo. 

—¡Un  apache!— gritaron  los  transeúntes  del  bu¬ 
levar... 

•  . . i  j 

— Sí,  mademoiselle — decía  el  vendedor — estos  dis- 
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eos  fueron  tomados  especialmente  por  nuestra  casa 
en  la  América  Latina.  Son  dos  cantores  de  mu¬ 
cha  fama  por  aquellos  maravillosos  países  del 
Nuevo  Mundo  descubierto  por  Cristóbal  Colón 
para  bien  de  la  humanidad... 

La  señorita,  sin  percatarse  tal  vez  de  la  os¬ 
tentación  de  sabiduría  y  de  la  capacidad  filosó¬ 
fica  del  dependiente,  le  respondió  con  sencillez: 

— En  efecto,  estos  cantores  tienen  mucho  re¬ 
nombre  por  allá  en  America.  Nosotros  los  co¬ 
nocemos  muy  bien.  ¿No  son  López  y  Rodríguez? 

— Efectivamente— contestó  el  vendedor,  después 
de  leer  las  inscripciones  de  varios  discos — :  son 
los  mismos  que  usted  dice,  señorita. 


IX 


Mas,  si,  como  queda  dicho,  terminó  la  aven¬ 
tura  de  los  dos  románticos  cantadores  de  la  mon¬ 
taña  ultramarina, — si  «acta  est  fábula»,  como  pu¬ 
diera  creerse — el  sentido  social  que  pretende  te¬ 
ner  esta  novela  exige  que  el  lector  prosiga. 

La  vida  es  así.  Siempre  renovándose,  en  sus 
encadenamientos,  y  modificando,  cada  vez,  lo  que 


132  E.  Carrasquilla-Mallarino 


le  parece  inalterable  o  acabado  a  la  flaca  y  des¬ 
prevenida  comprensión  humana. 


Quedamos,  por  lo  tanto,  en  que  es  preciso  re¬ 
matar  la  historia  presente;  para  lo  cual  volve¬ 
remos  al  punto  de  partida. 


X 

Cuando  el  mensajero  de  la  telegrafía  entregó  a 
la  viuda  en  su  propia  mano  el  pequeño  envol¬ 
torio  azul  y  mal  pegado  que  contenía  el  men¬ 
saje,  Ivonne  pensó  en  todo  menos  en  el  regre¬ 
so  de  Pedro  Gouchand.  La  idea  súbita  de  una 
herencia,  de  un  legado  de  amistad,  de  cualquier 
cosa  un  tanto  fantástica,  cruzó  su  mente,  obse¬ 
sionada  por  los  ensueños  de  fortuna  que,  por 
otra  parte,  manifestaban  ¡su  imperio,  de  bien  baja 
manera. 

La  misma  vizcondesa  cerró  la  puerta  que  del 
jardín  daba  a  la  calle  apacible.  Contempló  un 
instante  la  dirección  del  telegrama,  como  cercio¬ 
rándose  de  que  «en  efecto,  le  estaba  destinado»; 
lo  abrió  luego  en  un  rasgo,  y  leyó,  de  la  misma 
manera  que  un  comerciante  lee  el  despacho  en 
que  le  anuncian  una  remesa  de  jamones. 

— ¡Berthe! — gritó  a  la  camarera,  quien  acudió 
al  jardín.  * 

— ¿Señora?  , 
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— Mi...  apoderado  llega  esta  tarde,  a  la  hora  del 
té,  precisamente...  Tienes  que  ir  a  ver  a  mon¬ 
señor  y  explicarle  que...  que  me  encuentro  in¬ 
dispuesta...  que  ha  sido  de  una  manera  inespe¬ 
rada...  que...  ¡en  fin...  arregla  el  asunto! 

— Pierda  cuidado  la  señora  vizcondesa,  respon¬ 
dió  la  camarera,  en  cuyo  rostro  se  dibujó  una 
sonrisa,  casi  imperceptible,  que  quería  decir:  «yo 
sé  arreglarlo  todo...  ¿no  es  este  mi  oficio?...» 

El  ama  de  casa  y  su  sirvienta  almorzaron  de 
prisa,  y  a  eso  de  las  tres,  llegó  el  maestro  pe¬ 
luquero,  que  sólo  venía  a  casa  de  la  vizcondesa 
de  Guemur  en  grandes  fechas. 

Ivonne,  venciendo  toda  repugnancia  posible,  hizo 
revolver  su  guardarropa,  sacar  un  traje  especial: 
el  mismo  en  que  Gouchand  la  había  visto  la 
primera  vez,  cuando  se  prendó  de  sus  aristocrá¬ 
ticos  encantos.  Luego,  se  ciñó  un  peinador  de 
grandes  flores  amarillas  sobre  un  fondo  de  tin¬ 
te  fresa,  e  hizo  entrar  a  su  recámara  al  maes¬ 
tro  peluquero. 

—¿Cómo  está  la  señora  vizcondesa?  Yo  me  he 
sentido,  como  siempre,  verdaderamente  honrado 
al  recibir  su  llamamiento. 

La  verdad  era  que  Ivonne  daba,  cuando  lle¬ 
gaban  casos  semejantes,  unas  propinas  espléndi¬ 
das,  que  la  hacían  muy  bien  considerada  por  los 
comercios  de  la  población  suburbana. 

Ivonne  de  Guemur,  en  lucha  abierta  y  tenaz 
contra  las  picardías  del  tiempo,  contaba  con  un 
verdadero  gabinete  de  alquimia,  con  un  abun- 
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dante  laboratorio  de  belleza,  que  ella  manejaba 
bien,  pero  que,  ayudada  por  el  maestro  la  re¬ 
mozaba  y  reembellecía  de  tal  suerte,  que  cada 
vez  que  llegaban  esas  fechas  se  hubiera  dicho 
que  Venus  olímpica,  resurgía  de  las  ondas  ten¬ 
tadora  y  magnífica. 

Desde  luego  había  base  para  trabajar,  como 
pensaba  el  peluquero. 

La  señora,  efectivamente,  garrida,  elegante, 
apuesta,  sostenía  con  gloria  su  bandera.  Así,  sen¬ 
tada  en  la  poltrona,  envuelta  en  aquel  peinador 
vistoso  y  vaporoso,  con  la  larga  cabellera  desple¬ 
gada,  brillante  y  cobriza  a  fuerza  de  menjurjes, 
las  manos  muy  blancas,  los  dedos  muy  finos,  el 
cuello  mórbido  y  el  descote  amenazando  abrirse 
aún  más  para  mostrar  las  carnes,  maravillosamen¬ 
te  eréctiles,  su  persona  tal  vez  turbaba  un  poco 
la  profesional  anafrodisia  del  operario,  ocupado 
en  rizar  y  peinar  los  cabellos  de  la  vizcondesa. 
Luego,  a  ratos,  al  desmontar  o  montar  una  pier¬ 
na,  se  le  veían  los  pies  que  eran  perfectos,  y 
que  ella  se  complacía  en  mostrar  al  desgaire,  des¬ 
nudos  y  sedosos.  Eran  pies  de  bailarina-estrella, 
que  bien  hubieran  podido  llevar  sortijas  y  ajor¬ 
cas  para  saltar  entre  flores  al  ritmo  de  músi¬ 
cas  apasionadas  y  lánguidas,  exasperadas  o  dia¬ 
bólicas. 

El  maestro  peluquero  tenía  que  suspender  su 
obra  de  artífice  para  contemplar,  extasiado,  aque¬ 
llos  pies  dignos  de  caminar — como  caminaban. — 
sobre  los  corazones. 
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Tras  larga  hora  de  tocado,  la  linda  testa  de  la 
dama  quedó  lista  como  para  una  postura  de  óleo 
palaciego.  El  maestro  recibió  un  luis  de  oro,  que 
se  escurrió  entre  el  bolsillo  del  pantalón;  y  la 
dama  quedó  sola  frente  a  frente  de  sí  misma. 
El  espejo  de  cuerpo  entero  copiaba  minuciosa¬ 
mente  su  figura.  Por  una  ventana  lateral,  entre¬ 
abierta  sobre  un  brazo  del  jardín,  entraba  una 
brisa  tibia  y  voluptuosa  junto  con  la  luz  del  sol 
estival.  Ivonne  se  contempló  largo  rato,  y  cuan¬ 
do  iba  a  llamar  a  la  camarera,  para  que  la  áyu- 
dase  a  vestir,  miró  en  torno  suyo  y,  maquinal¬ 
mente,  cerró  la  puerta  con  llave,  volviendo  a  con¬ 
templarse  en  el  espejo  que,  aquella  tarde,  le  pa¬ 
reció  más  fiel  que  nunca. 

Imprimiendo  vaivenes  a  su  cabeza,  cambiando 
de  actitudes,  dando  a  los  brazos  solturas  elegan¬ 
tes,  haciendo  girar  sus  pupilas  de  un  azul  de 
zafiro  incandescente,  y  moviendo  los  pies  rosa¬ 
dos  bajo  el  ruedo  del  peinador,  Ivonne  gastó  un 
largo  rato;  basta  que  la  autoadoración,  la  ego¬ 
latría,  llegó  a  tal  punto,  que  el  peinador  cayó 
sobre  la  alfombra,  apareciendo  en  la  luna  lím¬ 
pida  del  espejo  la  armoniosa  y  total  desnudez  de 
un  cuerpo  bravo  aún  para  las  batallas  del  amor. 
Los  ojos  de  la  hembra  tuvieron  un  relámpago 
felino,  y  la  mirada  fué  como  una  lengua  que  len¬ 
tamente  paseó  su  sed  por  aquella  carne  de  fru¬ 
ta  madura. 

Pero  al  éxtasis  vespertino  sucedió  la  mordaz 
conciencia  de  la  realidad,  no  menos  desnuda;  e 
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Ivonne,  recogiendo  avergonzada  y  temblorosa  su 
peinador  de  grandes  flores  abiertas,  se  cubrió 
toda  ella,  como  si  un  gran  hálito  invernal  hu¬ 
biese  penetrado  en  la  estancia.  Sintió  frío. 

¿Iba  a  llorar  la  experta  domadora  de  ilusos? 
No  había  lugar  para  ello,  pues  apenas  le  que¬ 
daba  tiempo  a  la  señora  vizcondesa  para  ceñir 
el  traje  en  que  la  conoció  y  se  prendó  de  sus 
encantos  el  comerciante  Gouchand,  que  llegaría 
a  las  cinco,  de  ultramar. 

Mas,  ¿por  qué  no  salía  Ivonne  a  la  estación 
del  ferrocarril,  dándole  con  ello  más  calor  a  la 
bienvenida  de  su  velado  amante  que  había  «he¬ 
cho  la  América»,  al  contrario  de  los  ilusos  que 
osando  «hacer  la  Europa»,  se  deshacen  en  ella? 

Que  diría  la  gente  del  suburbio  chismoso,  al 
ver  a  la  noble  señora  rebajarse  ante  el  presun¬ 
to  apoderado  de  sus  bienes  que,  al  fin  de  cuen¬ 
tas,  no  era  más  que  un  sirviente!  ¡No!  Ivonne 
tenía  que  sostener  su  posición  allí,  guardando 
las  formas,  hasta  que  persuadida  de  las  inten¬ 
ciones  de  Pedro  Gouchand  y,  sobre  todo,  en  po¬ 
sesión  de  los  bienes  acumulados  por  éste,  re¬ 
matase  la  villa  suburbana  yéndose  a  otra  parte 
donde  pudiera  hacer  holgadamente  un  papel  de 
esposa. 

Bertha  le  dió  los  últimos  retoques  al  atavío 
del  ama,  y  ésta,  enterada,  además,  de  que  «no 
tendría  visitas  inesperadas,  u  otras  que  pudiesen 
turbar  o  nublar  el  recibimiento  del  viajero»,  im¬ 
partió  las  últimas  órdenes  para  que  «nada  fal- 
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tase  en  el  té,  en  la  comida  luego»,  y,  en  síntesis, 
para  que  «la  villa  abundase  en  comodidades  dis¬ 
cretas». 


Ivonne  llamó  luego  a  su  gato  favorito,  que  ha¬ 
bía  contemplado  con  filosófica  parsimonia  todas 
las  escenas  que  dejamos  anotadas,  y  se  sentó 
con  él  en  la  banca  del  jardincito,  bajo  el  árbol 
tutelar  donde  Pedro  Gouchand  le  había  dado  su 
adiós  al  salir  hacia  la  América,  adiós  un  poco 
cursi,  pero  ante  el  cual  existía  un  juramento  de 
amor  que  era,  en  el  fondo,  un  compromiso  co¬ 
mercial. 


XI 

A  eso  de  las  cinco'  pasadas,  y  después  de  al¬ 
gunos  minutos  en  que  Ivonne  se  había  sentido 
ofendida  en  su  orgullo,  puesto  que  Pedro  no  lle¬ 
gaba  y  ello  podría  significar  cierta  indiferencia, 
se  oyó  el  trote  seco  de  un  bridón  que  cruzó  la 
angosta  bocacalle  y  se  detuvo  luego  a  la  puer¬ 
ta  de  la  vizcondesa. 

Sonó  el  timbre,  Bertha  abrió,  y  Pedro  Gou¬ 
chand,  con  la  tez  bronceada  y  con  apostura  más 
decidida  que  de  costumbre,  atravesó  los  pocos 
pasos  hasta  la  banca  junto  a  la  cual  Ivonne  se 
puso  en  pie  para  dar  la  mano  a  su  amigo.  Este 
se  inclinó  ceremoniosamente,  la  besó  con  gesto 
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cortesano;  y  pocos  momentos  después  nadie  hu¬ 
biera  dicho  que  la  pareja  se  hubiera  separado 
por  largo  tiempo,  realizando  el  amante  un  via¬ 
je  al  otro  mundo,  a  países  desconocidos,  distan¬ 
tes  y  misteriosos. 

— Todo  lo  encuentro  igual...  hasta  el  vestido 
que  has  querido  ponerte  y  que  me  trae  el  me¬ 
jor  de  mis  recuerdos,  dijo  Pedro  con  extraña  de¬ 
cisión,  que,  acaso,  significaba  solidez  financiera. 

Pedro  Gouchand  había  «hecho  la  América»  de 
una  manera  satisfactoria  y  se  retiraría  de  los 
negocios  pronto,  a  fin  de  realizar  sus  proyectos 
de  hombre  de  ambición  inteligentemente  limita¬ 
da  y  de  amante  que  cumple  su  palabra  y  su 
ensueño. 

— Sí,  en  efecto,  me  he  vestido  así,  para  esti¬ 
mular  en  tí  la  evocación... 

Luego  hubo  una  pausa,  una  especie  de  preám¬ 
bulo  para  entrar  en  materia...  ¿No  eran  los  ne¬ 
gocios  realizados  en  América  lo  más  importante 
entre  esos  dos  seres? 

Pedro  Gouchand  explicó  a  la  vizcondesa  con 
minuciosidad  de  dependiente  mercantil  cada  uno 
de  los  negocios  hechos  en  el  Nuevo  Mundo  y 
que  habían  quedado  establecidos,  lo  cual  asegu¬ 
raba  una  ganancia  firme  para  el  comerciante.  La 
renta  necesaria  para  sostener  la  vida  a  que  as¬ 
piraba  Ivonne,  estaba  alcanzada;  y  sólo  queda¬ 
ba,  por  tanto,  fijar  la  fecha  para  la  ceremonia 
nupcial,  puesto  que  la  compra  de  un  -hotelito  en 
un  barrio  de  la  gran  capital,  donde  nadie  los 
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conocía,  había  sido  hecha  durante  la  ausencia 
de  Pedro  y  por  sus  disposiciones  secretas  en¬ 
viadas  a  un  amigo. 

Al  enterarse  de  que  «el  hogar  donde  asilarían 
sus  amores  estaba  listo»,  Ivonne  no  pudo  disi¬ 
mular  un  estremecimiento  de  sorpresa,  que  era, 
más  bien,  un  golpe  con  que  la  realidad  se  le  pre¬ 
sentaba  al  fin,  plenamente.  La  fecha  había  lle¬ 
gado,  y  era  preciso  cumplir  el  juramento,  reali¬ 
zar,  coronar,  el  negocio.  ¿No  dependía  de  allí 
su  vida  cómoda  y  regalada?  Sí — pensaba  Ivonne 
— el  sacrificio  de  vivir  con  este  hombre  es  mu¬ 
cho  menos  rudo  que  la  miseria  y  dará  mejores 
frutos  que  los  de  una  ya  imposible  galantería 
de  altos  vuelos. 

Resignada,  por  tan  terminantes  y  poderosas  ra¬ 
zones,  como  ella  creía,  la  viuda  de  Guemur  se 
dispuso  a  la  celebración  de  sus  segundas  nup¬ 
cias,  puesto  que  Pedro  quería  hacer  la  cosa  en 
toda  forma,  desechando,  por  su  parte,  toda  idea 
que  antes  le  hubiera  acometido  y  que  no  fuese 
de  una  estricta  honorabilidad. 

A  poco,  en  la  residencia  de  un  notario  se  arre¬ 
glaron  los  asuntos  de  intereses,  en  la  alcaldía  del 
barrio  el  matrimonio  civil  y  en  la  linda  iglesita 
de  Neuilly  un  abate  discreto  y  comprensor  de 
ias  cosas  humanas  les  echó  la  bendición  celes¬ 
te  a  los  antiguos  amantes.  Pedro  dejó  de  ser  au¬ 
tomáticamente  el  «administrador  de  la  señora  viz¬ 
condesa»  ;  la  camarera  Bertha  hizo  nuevos  vo¬ 
tos  de  fidelidad  y  de  silencio,  el  gato  favorito 
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de  la  insigne  tramoyista  dejó  de  ser  equívoco  y 
los  esposos  Gouchand  se  instalaron  ante  las  con¬ 
sideraciones  del  vecindario. 


XII 


Siendo  lunes — día  en  qlie  no  trabajan  los  pe¬ 
luqueros  en  la  gran  metrópoli  de  la  libertad — , 
el  «pato»  López  se  acicaló  con  el  mejor  vestido 
de  su  escaso — pero  decente — guardarropa,  y  se 
echó  a  la  calle  en  busca  de  cualquier  aventura, 
o,  simplemente,  para  pasear  aristocráticamente  co¬ 
mo  todos  los  de  su  mismo  oficio.  Porque  los 
peluqueros — gremio  compuesto  por  personajes  de 
las  más  diversas  extracciones  sociales — no  se  en¬ 
domingan  en  la  villa-luz  como  otras  clases  de 
obreros.  Para  los  fígaros,  el  día  de  reposo  es 
el  lunes,  aunque  no  debido,  quizás,  a  un  senti¬ 
miento  de  orgullo  y  de  elegancia  sino,  simplemen¬ 
te,  a  que  la  afluencia  de  clientela,  los  domingos 
es  mayor  que  en  los  otros  días  de  la  semana. 

Bien  plantado,  pues,  el  «pato»,  hasta  llevan¬ 
do  sus  guantes  en  la  mano  como  en  las  épo¬ 
cas  de  gloria  con  su  inolvidable  compañero,  el 
desventurado  Rodríguez,  bajó  las  escaleras  del 
hotelito  en  que  vivía,  y  tomando  el  Foubourg- 
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Montmartre,  desembocó  en  los  grandes  buleva¬ 
res. 

¿Será  necesario  decir  que  nuestro  antiguo  tro¬ 
vador  estaba  convertido  en  un  verdadero  oficiál 
de  peluquería,  muy  bien  aclimatado  en  la  me¬ 
trópoli,  donde  la  suerte  y  los  mirajes  de  la  glo¬ 
ria  le  habían  arrojado  desde  hacía  algún  tiem¬ 
po?  El  «pato»  López,  efectivamente,  se  había  con¬ 
vertido  en  un  montmartrense  absoluto  y  hasta 
el  castellano  lo  hablaba  rara  vez,  puesto  que  le 
tenía  medio  revuelto,  el  asco  a  los  latino-ameri¬ 
canos  que  pululaban  por  la  gran  ciudad  del  pla¬ 
cer — como  ellos  decían — sin  comprenderla  y  de¬ 
jando  mal  el  buen  nombre  de  los  pueblos  de 
América  en  aquel  ambiente  de  altos  refinamien¬ 
tos,  con  que  se  honra  la  humanidad. 

Pero  ese  lunes  el  «pato»  se  sintió  tan  ro¬ 
mántico  soñador  como  en  sus  viejos  tiempos.  ¡  Qué 
transformación  la  suya!  Así,  cuando  recorría  las 
anchas  aceras  de  la  caudalosa  arteria,  mezclado 
a  su  corriente  cosmopolita  y  vistosa,  alegre  y 
pintoresca,  los  recuerdos  del  doliente  pasado  co¬ 
menzaron  a  desfilar  por  la  memoria  del  honr- 
bre  renovado  y  fuerte  que  había  capeado  una 
furiosa  tempestad  de  dolor  y  de  vicisitudes,  du¬ 
rante  la  cual  murió,  vencido,  su  inolvidable  com¬ 
pañero  de  la  infancia,  de  la  ilusión  y  de  la  aven¬ 
tura. 

¡Pobre,  el  chino  Rodríguez!  balbuceó  para  sí 
el  peluquero.  Luego,  pensó  en  los  caprichos  y 
en  los  designios  incomprensibles  de  la  suerte, 
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mas,  comprendiendo  en  lo  esencial,  después  de 
tan  rudas  lecciones,  el  sentido  contradictorio  de 
la  vida:  su  positivismo  aplastante  y  su  afán  mez¬ 
quino,  su  brutalidad  y  su  crueldad. 

— ¡Pobre,  el  chino! — volvió  a  pensar,  y,  casi,  a 
pronunciar,  en  momentos  en  que,  precisamente, 
pasaba  frente  a  la  consabida  casa  de  fonógrafos 
de  ‘donde  le  habían  arrojado,  un  día,  como  a 
un  loco,  o— lo  que  era  peor — como  a  un  men¬ 
digo. 

De  una  manera  automática,  López  se  detuvo 
ante  las  vidrieras  del  establecimiento  en  cues¬ 
tión.  Luego  comenzó  a  ver,  curiosamente,  las  no¬ 
vedades  y  a  leer  los  letreros.  Las  vidrieras,  am¬ 
plias  y  límpidas,  permitían  dominar  las  escenas 
interiores  del  almacén  y  de  las  oficinas;  y  de 
esta  suerte  fué  cómo  el  «pato»  López,  recono¬ 
ció  al  comerciante  Gouchand,  que,  rejuvenecido 
y  pulcramente  ataviado,  daba  órdenes  a  los  de¬ 
pendientes  cimbreándose  en  el  muelle  asiento  de 
un  escritorio  de  gran  lujo. 

López,  sin  inmutarse  mucho,  observó  un  rato 
aún,  para  no  equivocarse.  Mas,  convencido  al 
cabo,  de  que,  en  efecto,  aquel  señor  que  parecía 
el  jefe  de  la  casa  era  Pedro  Gouchand,  el  «pato» 
retocó  su  corbata,  apretó  bien  sus-  guantes  y  en¬ 
tró  en  el  suntuoso  almacén  de  su  desgracia,  di¬ 
rigiéndose  al  escritorio  de  Gouchand. 

—¿Qué  desea  el  señor? — inquirió  el  comerciante. 

— Saludarle,  nada  más,  don  Pedro,  respondió  en 
castellano  el  antiguo  gran  cantor. 
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Gouchand  hizo  un  esfuerzo  muy  cortés  de  me¬ 
moria,  reconociendo,  al  cabo,  a  su  interlocutor. 


— ...¡Pero,  venga  usted  acá,  mi  querido! — dijo 
exuberantemente  Pedro  Gouchand  dándole  al  «pa¬ 
to»  un  abrazo  a  la  manera  de  su  país,  que  Pe¬ 
dro  conocía  haciéndose  lenguas,  debido  a  los  bue¬ 
nos  negocios  realizados. 

López  contestó  el  abrazo  con  elegante  desen¬ 
voltura,  tomó  luego  un  asiento,  lo  acercó  al  es¬ 
critorio  de  su  espléndido  amigo,  cuyo  saludo  hos¬ 
pitalario  le  asombraba,  y  los  dos  hombres  con¬ 
versaron  largo  rato. 

Mas  el  «pato»  no  había  dicho  lo  que  hacía. 
En  cuanto  a  la  historia  doliente  y  en  cuanto  a 
la  muerte  de  su  camarada,  explicó  a  Gouchand 
todo  aquello  que  no  estaba  reñido  con  la  esté¬ 
tica  ni  con  la  fuerza  espiritual  de  los  que  el 
dolor  y  las  vicisitudes  no  amilanan.  El  comer¬ 
ciante  había  oído  la  terrible  historia  con  visible 
sentimiento  y  comprendiéndola,  al  parecer,  hasta 
en  sus  más  sutiles  detalles.  Tanto,  que  cuando 
López  terminó  el  relato,  Pedro  suspiró.  En  este 
hombre  había,  sin  duda,  un  corazón  y  un  agra¬ 
decido,  según  pensó  el  «pato».  Así,  pues,  la  vi¬ 
sita  y  la  conversación  aquéllas  se  diría  que  ha¬ 
bían  encendido  de  nuevo  las  soñaciones  de  glo¬ 
ria  del  cantor  sentimental. 

Pedro  Gouchand,  quizás  enternecido,  refirió  al 
«pato»  su  matrimonio  y  su  felicidad  con  la  viz¬ 
condesa,  cuya  pintura  hizo  de  un  modo  entu¬ 
siasta,  acaso  un  poco  cursi.  López  escuchó  la 
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historia  feliz  de  afortunado  ganador  de  dinero 
y  de  cariño...  y  comprendió,  entonces,  el  buen 
humor,  la  amabilidad  y  la  generosa  acogida  del 
amigo. 

Mas,  interesado  Pedro  Gouchand  por  la  suer¬ 
te  de  López,  así, — por  un  rasgo  de  largueza  ca¬ 
prichosa  o  debido  a  una  superstición  de  grati¬ 
tud  para  con  la  fortuna  que  le  había  sonreído 
en  América,  —  cuando  el  «pato»  se  despedía  lo 
acompañó  a  la  puerta  y— tras  un  recuerdo  li¬ 
sonjero  para  su  vanidad  de  cantor — le  dijo: 

— ¡Pero,  amigo  López:  un  gran  artista  como 
usted,  merece  el  triunfo  y  la  gloria!  ¿Quiere  que 
firmemos  un  contrato  para  que  usted  no  cante 
sino  para  mi  casa? 

— ¡Oh,  gracias... !— respondió  el  «pato» — .  Si  ya  no 
tengo  voz... 


FIN 
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Tras  gritos  y  campanillazos  repetidos,  se  pre* 
sentó  al  fin  el  viejo  criado  en  las  habitaciones 
del  «señoritu». 

— Pero,  ¡caracoles!...  ¿Hasta  cuándo  hay  que 
llamarte? 

El  manso  montañés  no  respondió,  sino  que, 
automáticamente,  se  echó  de  rodillas  para  cal-, 
zarle  los  relucientes  botines. 

— Aprietan  un  poco,  pero  dan  buen  pie.  ¿No, 
Roque? — observó  Miguel  de  García,  acercándose 
garbosamente  a  la  gran  luna  del  armario  que 
copiaba  las  brillanteces  del  charol. 

— Pero,  ¡requetebién! — afirmó  el  criado  con  bu 
acento  catarroso. 

Eran  ya  las  once  dadas,  de  la  mañana  y  ha- 


148  E.  Carrasquilla-Mallarino 


bía  que  darse  prisa  para  no  llegar  demasiado 
tarde  a  la  cita.  Miguel  anudó  de  un  tirón  la  cor¬ 
bata,  se  abotonó  el  chaleco  hasta  el  penúltimo 
ojal,  el  saco  con  el  botón  del  medio  y  el  so¬ 
bretodo  íntegramente.  La  mañana,  aunque  lumi¬ 
nosa,  era  fresca.  Luego  tomó  los  guantes,  el  bas¬ 
tón,  y,  dándose  un  golpecito  en  el  sombrero  para 
ajustarlo  sin  que  le  cayese  mucho  sobre  la  fren¬ 
te,  salió  de  su  tocador,  cruzó  el  patio  de  cris¬ 
tales,  diciendo  un  «hasta  luego»  que  nadie  le  res¬ 
pondió;  y  en  la  puerta  hizo  señas  al  primer  ta¬ 
xímetro,  metiéndose  en  él  precipitadamente. 

¿Por  qué  Miguel  de  García  estaba  tan  apura¬ 
do  aquella  mañana?  ¿Se  trataba,  además  de  en¬ 
contrarse  con  sus  amigos,  de  algún  coqueteo  en 
ciernes,  de  una  cita,  quizás,  en  que  su  gallar¬ 
día  y  su  estrategia  seductora,  le  iban  a  dar  un 
triunfo  más  en  su  ya  larga  campaña  de  conquis¬ 
tas?  Larga,  hemos  dicho,  a  pesar  de  que  este 
petimetre  gentil  contaba  apenas  cinco  lustros. 

No.  No  eran  la  amistad  ni  precisamente  el 
amor  las  fuerzas  que  movían  los  nervios  de  nues¬ 
tro  tipo,  en  la  circunstancia.  Se  trataba  de  algo 
más  prosáico,  aunque  más  importante;  de  algo 
que,  en  sí,  concreta  a  un  mismo  tiempo  lo  que 
llaman  «amor»  las  malas  lenguas,  y  «amistad» 
los  que  sólo  son  movidos  en  la  comedia  social, 
por  el  resorte  del  hambre,  del  vicio  o  de  la  va¬ 
nidad. 

El  heredero  Miguel  de  García  veía  llegar  en 
la  fecha,  el  término  de  su  vida  inconforme  de 
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empleado  de  gobierno  y  el  comienzo  de  una  exis¬ 
tencia  fácil  y  matizada.  Su  padre,  muerto  años 
atrás,  hombre  de  orden  y  de  previsión,  a  jui¬ 
cio  de  muchos,  había  dispuesto  en  su  testamen¬ 
to  que  «el  capital  correspondiente  a  Miguel,  le 
fuese  entregado,  pasados  sus  veinticinco  años  de 
edad». 

Por  tanto,  la  prisa  con  que  el  joven  cliente 
del  taxímetro  saltó  a  la  acera  en  la  puerta  de 
la  populosa  galería  Güemes  y  pagó,  sin  esperar 
el  trueque,  era  elocuentemente  explicable. 

Dos  o  tres  amigos  le  saludaron,  pero  no  pu¬ 
dieron  detenerle,  y  tomó  el  primer  ascensor  has¬ 
ta  el  décimo  piso,  en  que  estaba  ubicada  la  ofi¬ 
cina  del  antiguo  apoderado  de  la  familia.  Y  co¬ 
mo  el  aparato  no  paró  hasta  el  piso  indicado, 
García,  tuvo,  como  nunca,  el  vértigo  de  las  as¬ 
censiones  repentinas. 

Sintiéndose  un  poco  agitado,  y  enemigo  como 
era,  por  bella  disciplina,  de  mostrar  sus  emo¬ 
ciones  en  asuntos  de  intereses,  este  vástago  de 
acaudalada  estirpe  quiso  esperar  un  instante  en 
el  pasillo.  Se  aproximó  a  una  ventana,  la  abrió 
para  respirar  el  aire  seco  y  frío;  y,  cuando  sus 
ojos,  a  plena  mirada,  ahondaron  en  la  enorme 
perspectiva  de  la  urbe,  Miguel  fué  sacudido  por 
un  estremecimiento  de  sorpresa,  como  si  hubie¬ 
se  perdido  la  noción  de  lugar. 

¿Alguna  vez  había  él  contemplado  la  ciudad 
desde  la  altura? 

En  su  empleo,  con  sus  amigos  y  sus  aven- 
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turas  amorosas,  siempre  complicadas,  en  noches 
de  baile,  de  teatro  o  de  «cabaret»,  había  pasa¬ 
do  hasta  allí  su  existencia. 

Agitándose  en  tan  limitada  órbita,  no  había  pen¬ 
sado  nunca  en  toda  la  fuerza  que  centraliza  la 
ciudad,  en  lo  que  entraña  de  labor  humana  ni 
en  lo  que  significa  en  su  dilatación  compacta, 
abierta  a  todas  las  cosas,  a  la  orilla  del  ancho 
río  y  cercana  de  la  libre  mar. 

Así,  pues,  recostado  contra  la  ventana  para 
pensar  mejor,  contemplaba  absorto  el  panorama 
de  la  capital.  ¿Dónde  acababan  las  techumbres? 
Sólo  el  río  recorta  y  bordea  con  sus  dársenas, 
sus  terraplenes  y  malecones  el  cuerpo  de  la  vi¬ 
lla.  Es  un  océano  de  casas,  océano  de  trabajo, 
hirviente  de  joven  savia  y  de  progreso. 

Como  el  sol,  abierto  triunfalmente  en  el  lím¬ 
pido  azul,  volcaba  sus  más  vividos  destellos,  sus 
tintes  más  preciados,  la  ciudad  parecía  desdo¬ 
blarse,  allá,  abajo,  en  una  especie  de  dilatación 
creadora.  Las  cúpulas  esbeltas,  tan  característi¬ 
cas  de  la  metrópoli,  tan  alegres,  tan  pintorescas, 
remedian  toda  posible  monotonía  arquitectónica; 
y  si  en  las  tempestades  el  rayo  se  enrosca  en 
ellas,  en  los  brillantes,  días  parecen  recoger  to¬ 
do  el  oro  solar. 

Al  cabo  de  un  largo  rato,  Miguel  de  García 
volvió  a  pensar  en  el  motivo  que  le  hubo  lle¬ 
vado.  ¿Volvió  a  pensar?  ¡Oh,  no!  Si  no  lo  ha¬ 
bía  olvidado.  Al  contrario,  en  momentos  de  en¬ 
trar  en  posesión  de  su  fortuna,  consciente  de 
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la  fuerza  del  dinero,  ,se  sintió,  como  nunca,  ciu¬ 
dadano  de  la  ciudad  espléndida. 

Sin  embargo,  cuando  el  viejo  administrador  de¬ 
positario  de  la  herencia  la  entregó  en  cabal  cuen¬ 
ta  y  en  Valores  tangibles  a  Miguel,  en  el  cere¬ 
bro  de  éste  'prodújose  la  eclosión  de  algo  ex¬ 
traordinario.  Un  deseo  de  «más  allá»,  una  ilu¬ 
sión,  un  apetito  'acaso,  que  el  joven  había  aca¬ 
riciado  siempre,  tomó  las  proporciones  de  una 
resolución. 

Al  guardar  sus  cheques  y  escrituras  y  bajar 
luego  a  la  calle,  el  joven  creyó  llevar  en  el  bol¬ 
sillo  la  llave  del  mundo — la  encantada  ganzúa. 
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Además  de  nacido  en  buenos  pañales,  aunque 
no  de  educación  refinada  ni  de  modales  muy  dis¬ 
tinguidos,  Miguel  era  lo  que  se  llama  en  mane- , 
ra  porteña  «un  rico  tipo»,  duplicado  en  un  tipo 
rico.  Alegre,  activo,  refractario  a  lo  transcenden¬ 
tal  y  a  lo  grave,  no  había  hecho  otros  estudios 
que  los  de  la  ¿escuela  primaria  donde,  a  su  pe¬ 
sar  casi,  aprendió  a  leer  y  escribir.  Después,  un 
poco  del  roce  social  ,a  que  le  obligaba  su  al¬ 
curnia  y,  sobre  todo,  el  trato  con  periodistas  y 
gentes  de  arte,  que  él  admiraba  sin  decirlo  y 
que  le  veían  con  simpatía,  le  dieron  una  mano 
de  barniz.  Así,  pues,  García  pasaba  airosamente, 
siempre  bien  vestido  y  elegante. 

Como  buen  mozo,  Miguel  no  era  un  Antinoe, 
ni  como  feo  un  macaco.  Era  un  término  medio, 
a  excepción,  eso  sí,  de  la  boca.  Boca  sin  bi¬ 
gote,  larga,  horizontal,  con  gruesos  labios  en  vul¬ 
gar  paralelo.  Cuando  la  abría  para  reír,  era  un 
abismo,  una  boca  de  lobo.  Pero  si  cantaba,  con 
voz  cálida  y  agradable,  acompañándose  él  mis¬ 
mo  con  piano  o  guit'arra,  se  olvidaba  el  horror 
de  aquellas  fauces;  y  el  brillo  de  la  mirada,  son- 
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riente  sobre  la  nariz  perspicaz  y  bajo  las  cejas 
acentuadas,  resultaba  fascinador  en  lides  amato¬ 
rias.  La  frente  amplia,  la  or'eja  avizora  y  el  pe¬ 
lo  negro,  peinado  al  medio,  completaban  el  con¬ 
junto  de  aquella  cabeza  en  que  se  despertaba 
la  pasión  ambulatoria  ¡en  visiones  soñadas  de  ul¬ 
tramar.  ^ 

Generoso,  franco,  y,  ¡sensible,  aunque  no  lo  pa¬ 
reciera,  a  los  ¡detalles  tristes  de  la  vida,  era  pro¬ 
totipo  de  las  ¡generaciones  autóctonas,  nacidas  en 
la  abundancia,  en  ¡quienes  no  han  hincado  aún 
sus  colmillos  venenosos  Ja  trágica  avaricia  de  las 
viejas  sociedades  ni  Ja  miseria  de  la  gleba-insu¬ 
ficiente  y  cansada,  v 

Y— ¿por  qué  no  decirlo  desde  ahora? — en  el  fon¬ 
do  del  alma  de  aquel  muchacho  alegre  y  frí¬ 
volo  había  un  sentimental,  como  en  su  corazón 
había  un  enamorado  ¡y  en  sus  nervios  un  im¬ 
pulsivo,  capaz  de  Ja  más  fuerte  pasión  y  de  los 
más  violentos  estados  sexuales. 

¿Qué  hacer,  por  ¡tanto,  se  decía  Miguel,  con 
su  fortuna?  Desde  Juego,  renunciar  al  empleo — 
que  le  tomaba  Lmedio  día — y  tratar  de  organizar¬ 
se  la  renta:  ¡para  lo  cual  le  ayudó  el  antiguo  apo¬ 
derado  de  la  familia  que,  con  tanta  honradez, 
le  había  administrado  su  herencia. 

/  En  aquel  mismo  Jiempo,  una  noche,  durante 
la  sobremesa,  su  jnadre  le  había  dicho  a  Miguel, 
con  beneplácito  de  sus  dos  hermanas — que  tra* 
bajaban  el  asunto  bajo  cuerda: 

—¿Y  por  qué  no  te  casas? 


/ 

/ 
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—Madre:  porque  creo  que  un  hombre  que  no 
ha  corrido  mundo  ^ni  satisfecho  todas  las  curiosi¬ 
dades  no  puede  tser  buen  marido,  esto  es:  se^ 
ñor  de  su  hogar — había  contestado  el  joven,  sim¬ 
plemente. 

La  venerable  dama  y  sus  hijas  quisieron  insis¬ 
tir,  muchas  veces,  dándole  ocasiones  de  enamo¬ 
rarse.  Pero  las  ideas  de  Miguel  al  respecto,  eran 
perfectamente  definidas.  Le  precisaba  vivir,  que 
es  viajar,  conocer  el  mundo,  visitar  países  le¬ 
janos,  cuyas  civilizaciones  le  refinarían  a  él,  que 
nada  había  estudiado  y  que,  hasta  entonces,  ve¬ 
getaba. 

Pero  existía  un  problema  que  resolver;  un  pro¬ 
blema  que  se  oponía  como  un  grave  obstáculo 
al  proyecto  emigratorio:  Miguel  tenía  una  «gargon- 
niére»  y  tres  amigas  que  le-  visitaban  asiduamente. 

¿Qué  hacer?...  ¿Cómo  desprenderse  del  múlti¬ 
ple  compromiso?  ¿De  qué  modo,  zafarse  del  tri¬ 
ple  lazo  que  le  ataba  a  estas  criaturas  compla¬ 
cientes,  cada  una  de  las  cuales  respondía  a  una 
necesidad  amorosa  que  él  se  hubo  creado  sul- 
tanescamente?  ¿Estaría  enamorado  de  las  tres  mu¬ 
jeres?  O,  ¿a  cuál  de  ellas  prefería,  entonces?... 

El  capricho  poligámico  parecía  complejo. 

Entre  los  hombres  de  pensamiento  que  Miguel 
frecuentaba  admirativamente,  se  destacaba  un  vie¬ 
jo  caminante  que  había  dado  la  vuelta  al  plane¬ 
ta,  y — ¡cosa  más  significativa! — que  había  pene¬ 
trado  en  el  alma  y  en  la  civilización  de  mu¬ 
chos  pueblos,  tratado  a  muchas  gentes  y  catea- 
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Üo  muchas  filosofías.  ¿Era  un  pagano,  un  cíni¬ 
co,  un  revolucionario  schopenhauriano?  0,  sim¬ 
plemente,  ¿un  orientalista  sincero  y  convencido? 


Don  Pedro  de  la  Puente — que  así  se  pronun¬ 
ciaba  su  noinbradía — se  curaba  apenas  de  la  opi¬ 
nión  de  las  gentes  y  de  las  que  él  consideraba 
«leyes  artificiales  de  moral»,  sostenidas  por  una 
mórbida  hipocresía;  y,  como  profesara  afecto  a 
nuestro  protagonista,  le  exteriorizaba  §us  ideas, 
con  harta  frecuencia. 

A  la  sombra  de  aquel  brioso  rebelde,  había 
formado  Miguel  de  García  su  criterio  juvenil  y 
fatuo  con  respecto  a  lo  que  él  pensaba  que  era 
el  amor  y  a  lo  que — por  ese  amor  y  para  el  mis¬ 
mo — representaban  las  mujeres. 

Desde  luego,  el  espontáneo  discípulo  no  pro¬ 
fundizaba  la  moral  ácrata,  demasiado  materialis¬ 
ta  quizás,  del  filósofo.  Su  espesa  capa  de  fri¬ 
volidad  se  lo  impedía,  o,  a  la  sazón,  tal  vez,  rico 
— además  de  pletórico  de  energía  varonil—,  se  de¬ 
jaba  llevar  voluptuosamente  del  imperioso  anto¬ 
jo  de  la  carne  por  mercados  que,  todos,  esta¬ 
rían  a  su  alcance.  ¿A  qué,  por  tanto,  analizar?... 

Mas,  de  García,  en  efecto,  ¿sólo  consideraba  co¬ 
mo  delicados  e  íntimos  juguetes  a  Rosa,  la  mujer 
de  un  ganadero,  tan  carnosa  y  bravia;  a  Blanca, 
hija  mayor  de  un  joyero,  con  sus  pupilas  de 
brillantes  negros,  sus  dientes  de  perlas,  sus  la¬ 
bios  de  coral,  y  a  Lea,  encantadora  modista  de 
la  aristocracia,  toda  fragancia,  plumas,  flores  y 
Sedas  misteriosas  e  incitantes?... 


156  E.  Carrasquilla-Mallarino 


Aventurado  sería  hacer  tina  seca  afirmación, 
sin  dar  curso  a  los  acontecimientos. 


Pero  lo  cierto  era  que  Miguel,  pensando  en 
sus  «tres  gracias»,  como  decía  don  Pedro  de  la 
Puente,  flaqueaba  ante  su  idea  de  viajar,  de  ir 
a  conocer  el  mundo  y  de  saciar  todas  las  cu¬ 
riosidades  de  la  juventud. 
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III 


En  semejantes  condiciones — que  él  mismo  con¬ 
sideraba  ya  anormales  y,  más  que  todo,  obsta¬ 
culizantes — se  imponía  en  el  vivir  del  plural  ama¬ 
dor,  una  decisión  irrevocable,  un  giro  inmedia¬ 
to,  que  le  sacara  de  tal  ambiente,  que  le  liber¬ 
tara  del  triple  cautiverio  de  sus  pasiones  secre¬ 
tas.  Y,  mientras  esto  pensaba,  en  su  casa  pa¬ 
terna,  entre  la  dulce  madre  y  las  inocentes  her¬ 
manas,  el  diablillo  juguetón  que  todo  mozalbe¬ 
te  lleva  dentro,  le  hablaba  de  Rosa,  de  Blanca  y 
de  Lea,  haciéndole  cosquillas  en  la  carne  infla¬ 
mable  y  cerrándole  los  ojos  a  toda  realidad  que 
no  fuera  las  caricias  de  cada  una  de  ellas,  que 
le  creía  su}ro,  únicamente  suyo. 

Esa  farsa,  hecha  tan  hábilmente,  y  el  raro  pla¬ 
cer  de  la  intriga,  le  picaban  y  sostenían  el  amor 
propio,  un  tanto  primitivo  y  bestial — o,  acaso,  ul¬ 
tramoderno — :  y  Miguel  vivía  sus  sensualismos, 
como  un  personaje  miliunanocliesco. 

Así,  casi  todas  las  tardes,  en  vez  de  irse — como 
antes — a  la  oficina,  se  encaminaba  a  su  depar¬ 
tamento  de  soltero,  donde  una  de  las  tres  gra- 
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cías  no  habría  de  faltar  al  ser  avisada  por  te¬ 
léfono. 


El  departamento  o  «gargonniére»  de  Miguel  de 
García,  era  un  delicioso  rincón  de  olvido  del  mun¬ 
do  y  de  sus  cosas  trascendentales.  Nada  faltaba 
allí  a  los  caprichos  y  extravíos  de  un  joven  ri¬ 
co,  dedicado  a  estudiar  el  corazón  de  las  muje* 
res. 

Amplia  y  discreta,  la  mansión  constaba  de  una 
serie  de  salones  donde  toda  la  esplendidez  asiá¬ 
tica  legendaria  y  todos  los  utensilios  del  moderno 
Sibaritismo  se  confundían,  formando  la  más  có¬ 
moda  y  fantástica  de  las  residencias.  Era,  en  sín¬ 
tesis,  como  la  ebúrnea  torre  de  un  poeta  ex¬ 
quisito,  comprensor  del  espíritu  y  la  carne  de 
todas  las  épocas.  ¿Habrá  que  advertir  que  el  cos¬ 
mopolita  don  Pedro  de  la  Puente,  amigo  domés¬ 
tico  de  Miguel,  había  sido  el  imaginador  de  los 
refinamientos  que  la  herencia  famosa  convirtiera 
en  realidades?  Don  Pedro,  en  efecto,  era  el  ani¬ 
mador  de  aquel  antro  magnífico,  jamás  profa¬ 
nado  por  plantas  varoniles  extrañas;  de  aquel 
gineceo  exquisito,  pequeño  templo  donde  se  ren¬ 
día  a  Eros  un  culto  delirante. 

Y  aunque  ni  Miguel,  ni  Rosa,  ni  Blanca,  ni 
la  misma  Lea — con  ser  lo  que  era — se  daban  cuen¬ 
ta  exacta  del  buen  gusto  y  del  arte  con  que  de 
la  Puente  hubo  instalado  y  adornado  la  juvenil 
morada,  el  viejo  anacreóntico  se  recreaba  en  ella. 
De  García  le  había  dicho : 


Los  Caprichos  del  Amor  159 


— Vea,  maestro  de  la  Puente:  arregle  usted  la 
casa  como  le  parezca;  ordene  en  el  comercio 
el  envío  de  lo  que  a  usted  le  plazca...  Yo  no 
estoy  aquí  sino  para  pagar. 

— Y  luego,  para  aprender  a  soñar — le  había  res¬ 
pondido  el  viejo  artista. 
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IV 


Don  Pedro  dió  rienda  suelta  a  la  reproducción 
de  sus  más  simpáticos  recuerdos  juveniles  y  a 
su  facilidad  imaginativa.  Evocando  minuciosa¬ 
mente  su  viaje  a  Constantinopla  y  sus  andan¬ 
zas  por  los  fabulosos  vericuetos  del  Cuerno  de 
Oro,  instaló  el  primer  saloncito — sin  que  falta¬ 
se  en  él  ni  el  «arguile»  con  un  tubo  elástico 
y  largo  que,  caído  sobre  los  almohadones  de  ra¬ 
so,  simulaba  una  serpiente  fascinadora  cuyo  ve¬ 
neno  se  convirtiera  en  humo  delicioso  y  en  amor. 

En  complicados  geroglíficos,  bordados  en  se¬ 
da,  hubieran  leído  allí  los  visires,  estupendas  sen¬ 
tencias  de  Aláh  expresadas  por  Mahoma— su  exé- 
geta  divino.  Entre  puñales  multiformes,  ébanos 
torneados  y  marfiles,  se  abría  un  cofre  de  cua¬ 
tro  llaves  que  contenía  ungüentos,  perfumes  y 
enervantes  confites,  venidos  expresamente  de  las 
costas  del  Mármara.  En  la  penumbra  intencional 
del  reclinatorio,  brillaba,  como  un  lánguido  lu¬ 
cero,  una  lámpara  de  tenues  rayos  amatistas;  y 
un  opulento  desnudo  circasiano,  debido  a  un  pin¬ 
cel  enamorado,  flotaba  como  un  mágico  loto  de 
afrodisia. 
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El  segundo  aposento  era  una  pequeña  alco¬ 
ba  japonesa.  En  su  limpia  austeridad  daba  la  no¬ 
ta — más  que  el  biombo  de  rigor,  de  fondo  ne¬ 
gro  y  zancudas  volantes, — el  papel  claro  de  las 
paredes,  con  alegres  y  cándidas  perspectivas  en 
que  emergía  el  sagrado  Fuyi-San  y  florecían  los 
cerezos  de  la  dulce  estación. 

Al  frente  de  la  puerta,  al  entrar,  lo  primero 
que  se  veía  era  una  auténtica  panoplia  Samu¬ 
rai — símbolo  de  honra  caballeresca  y  de  supre¬ 
mos  holocaustos— que  recordaba,  por  asociación 
de  ideas,  la  noble  idealidad  de  la  tizona  y  la  mar¬ 
cial  belleza  de  los  aceros  castellanos:  que  el  Sa¬ 
murai  nipón  tiene  afinidades  con  las  templadas 
hojas  de  los  infantes  e  hidalgos  iberos.  Por  es¬ 
to,  quizás,  don  Pedro  de  la  Puente  sentía  un  in¬ 
confesado  remordimiento  de  haber  colocado  allí 
la  panoplia,  que  lucía  ante  un  gran  farol  de  po¬ 
licromías  alusivas  en  el  que  se  quemaban  pas¬ 
tillas  y  varitas  perfumadas  de  humillos  azulosos. 

Pero,  en  fin:  ¿No  serviría  alguna  de  las  cor¬ 
tantes  dagas  niponas,  a  cualquier  honorable  arre¬ 
pentido  que  quisiese  borrar  sus  delitos  con  un 
elegante  «harí-kari»...? 

El  saloncito  japonés  era  la  reproducción  apro¬ 
ximada  del  de  una  inolvidable  «musmé»  de  Kyo- 
to  que,  en  el  pasado  de  don  Pedro,  ocupaba  si¬ 
tio  preferente.  ¡ Yamo-Iiamma !  ¡Cuánto  significa¬ 
ba  este  nombre  en  la  vida  del  viejo  caminante! 

Allí  se  veía  hasta  el  Samisén  incrustado  de 
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nácares,  mudo,  eso  sí;  no  como  el  de  Kyoto  que 
Yamo  acariciaba  con  sus  manos  diminutas,  cu¬ 
yas  vibraciones  suaves  acompañaban  sus  cancio¬ 
nes  de  amorosa.  Aquellas  canciones  tan  lentas, 
tan  lánguidas,  de  musicalidad  tan  distinta,  que 
en  las  noches  de  luna  estival  entonaba  Yamo  a 
su  amante  extranjero. 

Desde  luego,  estas  intimidades  de  don  Pedro 
no  las  conocía  Miguel,  quien  se  conformaba  con¬ 
templando  la  casa  de  encantamientos  que  el  buen 
gusto  del  viejo  artista  y  varios  cheques  banca- 
vios  habían  formado  en  el  corazón  de  la  capi¬ 
tal  de  Sud-América.  De  García  gozaba  con  el  e^ 
pectáculo  de  belleza  que  no  se  cansaba  de  ad¬ 
mirar,  como  un  niño  se  extasía  oyendo  cuentos 
de  hadas. 

Por  último,  la  mansión  tenía  su  «boudoir»  y 
un  dormitorio  Luis  XV,  donde  ni  a  la  misma  Du- 
barry  hubiese  faltado,  en  horas  íntimas,  un  en¬ 
caje  primoroso  o  un  frasco  de  la  esencia  más 
rara  de  Chipre. 
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Cuando  no  faltaba  ni  un  detalle  de  ornamen¬ 
tación  en  la  fastuosa  «garconniére»,  Miguel  de 
García,  de  acuerdo  con  de  la  Puente,  pensó  en 
dar  una  gran  fiesta  a  la  que  deberían  asistir 
sus  amistades  predilectas. 

— Y,  ¿qué  clase  de  fiesta  le  parece  a  usted?-— 
preguntó  Miguel  a  de  la  Puente. — ¿Un  baile  de 
etiqueta,  con  toda  formalidad,  uno  caprichoso,  co¬ 
mo  los  de  Montmartre  o  del  Barrio  Latino,  de 
que  usted  me  ha  hablado — un  «Quatz’arts» — o, 
simplemente,  un  baile  de  disfraz? 

— Fuera  admirable  si  pudiéramos  dar  uno  de 
«Quatz’arts»...  ¡pero  sería  un  escándalo  mayúscu¬ 
lo!  El  de  etiqueta  formal  resultaría  monótono,— 
repuso  don  Pedro. 

Resolvióse,  pues,  que  fuese  de  máscaras  la  fies¬ 
ta  danzante,  fiesta  que  coincidiría  con  el  carna¬ 
val,  y  así  no  era  posible  el  escándalo. 

Quedó,  por  tanto,  fijado  marzo  para  que  los 
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primeros  ojos  extraños  a  la  vida  exótica  de  la 
casa  de  Miguel,  viniesen  a  conocer  los  milagros 
de  seda,  de  color  y  de  perfume  que  encerraba. 


La  fiesta  haría  época  en  los  anales  galantes  de 
la  urbe,  y  Turquía  y  el  Japón  se  pondrían  de 
moda  como  lo  estaba  el  París  anterior  a  la  gue¬ 
rra. 

— Pero,  ¿a  qué  mujeres  invitar? 

¡Lo  que  hubiese  dado  Miguel  por  poder  in¬ 
vitar  a  Rosa  y  Blanca  para  que  asistiesen  os¬ 
tensiblemente!  En  cuanto  a  Lea,  ella  era  libre, 
y  la  designaron  los  amigos  para  la  noche  de  la 
fiesta  como  señora  de  casa. 

Sin  embargo,  habría  algo  de  profanación  ha¬ 
ciendo  entrar  allí  a  mujeres  que  no  fueran  las 
«tres  gracias»,  a  seres  ajenos  al  ritual  misterioso 
y  alucinado  del  harén  porteño.  Pero  Rosa  y  Biai>- 
ca  no  podrían  ir;  y  era  de  rúbrica,  por  vani¬ 
dad  del  rico  Miguel  y  de  Pedro  el  artista,  que 
la  música  y  el  champaña  de  un  holgorio  estu¬ 
pendo  bautizasen  aquella  pagoda  del  arte  y  del 
placer. 

Así,  pues,  a  los  invitados  se  les  rogaría  que 
«trajesen  a  sus  amigas». 

— Es  lo  único  que  me  desagrada,— decía  Miguel 
a  de  la  Puente, — que  no  vengan  las  tres...  que  no 
puedan  venir...  ¡Sería  tan  agradable  poder  tener¬ 
las  aquí  a  todas  al  mismo  tiempo!  Sería  origi¬ 
nal,  además.  Supóngase,  Pedro,  verlas  juntas,  ig¬ 
norándolo  todo  cada  una...  a  Rosa,  con  su  traje 
turco  y  su  velo  misterioso;  a  Blanca,  con  su  alto 
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peinado  y  su  Kimono,  y  a  Lea,  con  su  traje  de 
pastora  versallesca,  su  peluca  empolvada  y  su 
largo  cayado  florecido...  ¡Verlas,  tenerlas  a  las 
tres  aquí,  mi  querido  de  la  Puente! 

— Pero,  amigo,  tendrá  usted  a  Lea.  ¿No  es  ella 
a  la  que  debe  mayores  emociones?  ¿No  es  a 
la  que  usted  ama? 
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YI 


La  cuaresma  llegaría  muy  pronto  para  Miguel 
que,  despreocupado  de  toda  lucha  económica  y 
de  todo  lo  que  no  fuera  su  poligamia  venturosa, 
se  dejaba  vivir. 

Para  su  familia  el  joven  heredero  no  tenía 
otros  deberes  que  el  de  ser  tierno  con  su  dulce 
madre  y  cariñoso  con  sus  hermanas,  perdonán¬ 
doles  su  monomanía  de  casarle.  En  cuanto  al 
sostén  material,  ellas  no  necesitaban  de  Miguel, 
y,  en  lo  tocante  a  su  sombra  varonil  en  la  casa, 
bastaba  con  guardar  las  apariencias  que  exige  la 
sociedad. 

El  tiempo  no  tenía  para  nuestro  afortunado 
mancebo  la  premura  inexorable  que  para  la  ge¬ 
neralidad  de  los  mortales. 

Cuando  dormía  en  su  casa  materna,  el  auto- 
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móvil  le  iba  a  buscar  antes  de  mediodía;  y,  como, 
a  la  sazón,  el  verano  tocaba  a  su  fin,  se  hacía 
conducir  a  Palermo,  donde,  discretamente  cam¬ 
biaba  miradas  de  fuego  con  Rosa  y  Blanca  que 
no  faltaban  un  día.  Cada  una  en  su  vehículo, 
generalmente  solas,  respondían  al  saludo  cortés 
de  Miguel  de  García  cuando  se  cruzaban  entre  el 
tumulto  del  boato  rodante. 

A  veces,  Miguel  caminaba  un  largo  rato  por 
entre  los  magníficos  rosales,  sobre  la  roja  are¬ 
na  de  los  senderos,  o  bajo  los  eucaliptos  salu¬ 
bres.  En  los  primeros,  el  aire  embriaga  como  un 
vino  delicioso:  tanto  es  el  perfume  de  las  ro¬ 
sas  multicoloras;  y  en  las  arboledas,  el  olor  a 
resina  satura  y  fortifica  los  pulmones. 

A  veces,  también  Blanca  o  Rosa  bajaban  a  im¬ 
primir  las  huellas  de  sus  zapatitos  ligeros  por 
las  sendas  del  rosal,  o  a  dar  enojos  de  gallardía 
a  los  árboles  cimbreantes,  de  líneas  esbeltas,  o 
a  los  cisnes  del  lago.  Pero,  rara  vez,  bajaban  las 
dos:  como  si  se  tratase  de  un  tácito  pacto  de 
discreción — pacto  imposible,  estando  como  esta¬ 
ban  enamoradas  ambas  de  Miguel. 

La  verdad  era:  que  ni  Rosa  ni  Blanca  sabían  la 
grave  rivalidad  que  había  entre  ellas.  El  com¬ 
pleto  silencio,  el  estricto  sigilo,  a  que  las  obli¬ 
gaba  su  posición,  no  les  permitía  dar  paso  al¬ 
guno  por  el  que  se  pudiese  sospecharla;  y  ape¬ 
nas,  con  pretextos  ingeniosos,  podían  ir  a  pasar 
las  horas  furtivas  de  sus  amoríos.  Desde  luego, 
Miguel,  con  tacto  infalible,,  manejaba  los  hilos 
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de  sus  adorables  marionetas.  Cada  una  tenía  su 
día,  su  hora,  y,  en  todo  caso,  una  discreta  y 
segura  seña  telefónica,  así  como  su  salón  espe¬ 
cial,  sus  trajes  y  perfumes.  En  una  palabra:  cada 
una  poseía  su  altar  y  su  liturgia...  Lo  único  es¬ 
table  era  el  oficiante — ya  que  don  Pedro  de  la 
Puente  parecía  ser  no  más  que  el  evocador  de 
un  pasado  trashumante  y  aventurero. 

Cuando  Lea,  en  su  día  fijo  también,  pasaba  la 
tarde  y  la  noche  con  su  amante,  en  la  cámara 
Luis  XV,  por  la  mañana  tomaban  un  taxímetro 
para  ir  al  Bosque,  y  Miguel  sentía  una  extraña 
fruición  al  encontrar  a  las  otras,  que  le  busca¬ 
ban  en  vano.  Era  la  misma  sensación  de  don¬ 
juanesca  vanidad  que  experimentaba  en  las  no¬ 
ches  invernales  de  ópera,  cuando,  con  Lea  asi¬ 
mismo,  tomaba  un  palco  alto  para  ver  sin  ser 
visto. 

Pero  de  las  «tres  gracias»  la  que  más  lleva¬ 
ba  el  amador  compenetrada  en  la  piel,  en  los 
nervios,  en  la  carne  imperiosa,  era  Lea...  a  pe- 
say  de  ser  la  más  libre  y  la' más  fácil... 

Miguel  no  había  aprendido  a  analizar  aún.  De 
allí,  la  continuidad  e  intensidad  de  sus  place¬ 
res. 

— Ya  le  llegará  el  tiempo  de  ese  terrible  aná¬ 
lisis,  matador  de  ilusiones — pensaba,  sin  decirlo, 
el  viejo  artista. 

Mas,  Lea  ¿le  amaba?...  Miguel,  o  lo  creía  sin 
razonamiento,  o  no  había  sentido  la  necesidad 
de  esa  creencia. 
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¿No  la  tenía  en  sus  brazos,  aquella  noche,  toda 
entera,  rendida,  entregada  voluptuosamente?  ¿Para 
qué  era  preciso  saber  más? 


Lea,  sumida  en  una  laxitud  de  niño  que  ha 
jugado  mucho,  dormía  rítmicamente  sobre  el  pe¬ 
cho  del  joven  que  se  creía,  estudiante  de  corazo¬ 
nes.  La  brisa,  tibia  y  suave,  era  como  un  vaho 
de  la  tierra,  que  se  metiera  por  las  ventanas 
para  estimular  la  sed  de  amor,  hasta  el  último 
sorbo.  Una  lamparita  veladora,  tenuamente  azul, 
ponía  sobre  la  carne  de  Lea  una  idealidad  luju¬ 
riosa;  y  el  amado,  que  la  contemplaba  como  gla¬ 
diador  victorioso,  aspiró  fuertemente  aquella  bri¬ 
sa;  y  vibró  de  nuevo,  como  un  arpa  afinada,  el 
armonioso  cuerpo  de  la  durmiente. 

,  La  queja  más  enamorada  marcó  la  plenitud 
de  la  caricia;  y  un  «¡Te  adoro!»,  no  dicho  hasta 
entonces,  pronunciado  como  una  confesión,  como 
un  urgente  desahogo  final,  hizo  temblar  a  Miguel, 
presa  de  incomprensible  espanto. 

— ¡Te  adoro! — repitió  la  voz  cálida,  cálida  co¬ 
mo  nunca,  de  la  amorosa. 

Miguel  sintió  un  estremecimiento  que  le  con£- 
prometía  algo  más  que  la  carne  y  tan  apasiona^ 
damente  como  ella. 

— ¡Yo  te  adoro  también! — afirmó  el  amador,  fue¬ 
ra  de  sí. 

— ¿Me  lo  juras? 

— ¡Te  lo  juro! 

— ¿Soy,  pues,  la  preferida? 
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Miguel  sintió  frío  y  miedo:  luego,  fiebre  y  va¬ 
lor,  y  respondió: 

— Eres  la  única. 

— ¿Rompes  con  la  «japonesa»  y  con  la  «turca»?... 

— ¡  ¡  Rompo ! ! — contestó. 

...La  aurora  súbita  de  las  pampas  inundó  la 
alcoba  Luis  XV  con  su  caudal  intenso  blanco 
y  rosa 
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VII 

V 

Desde  la  'memorable  vigilia  que  culminó  en  el 
juramento,  la  vida  de  Miguel  de  García  era  otra. 
El  sintió  el  avatar,  comenzando  a  servirse  de 
sus  facultades  mentales  emperezadas  hasta  hacía 
poco,  o  inutilizadas  en  la  indolencia  de  sus  pa¬ 
siones  epidérmicas. 

En  cuanto  a  Lea,  triunfante  después  de  una 
batalla  secreta  que  había  durado  un  invierno  y 
una  primavera,  estaba  convertida  en  una  mada¬ 
ma  Dubarry,  y  sentó  sus  reales  definitivamente 
en  la  mansión,  que  dejó  de  ser  «gar^onniére». 

Rosa  y  Blanca  habían  recibido  cartas  amables 
en  que  Miguel  escribiera  frases  que  velaban  mal 
la  intención  de  un  rompimiento.  Las  dos  misi¬ 
vas,  copiadas  de  un  borrador  hecho  entre  ri¬ 
sas  y  burlas  por  Lea  y  Miguel,  tuvieron  con¬ 
testaciones  muy  diferentes. 

La  respuesta  de  Blanca  decía: 

«Ocultas  mal  el  cansancio  que  te  han  produ¬ 
cido  mis  condescendencias.  ¡Loca  de  mí!  No  pu¬ 
diéndote  despreciar,  te  perdono». 


«Japonesita», 
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La  de  Rosa,  con  lamentable  ortografía,  era  casi 
grosera,— indigna  de  una  odalisca  que  aspiraba 
a  ser  la  favorita;  y  estaba  firmada  con  el  nom¬ 
bre  completo  de  la  esposa  del  ganadero: 

«Tú  eres  un  imbécil,  indigno  de  la  amistad  del 
señor  de  la  Puente»,  terminaba  Rosa. 

Por  la  noche,  durante  la  sobremesa,  Miguel  ha¬ 
bía  leído  en  alta  voz  las  respuestas.  Lea  las  oyó 
nerviosamente,  estallando  en  la  risa  cortante  y 
especial  con  que  las  mujeres  se  burlan  entre  ellas. 
Don  Pedro  de  la  Puente,  que  vivía  ahora  con  los 
novios,  ocupando  la  cámara  turca,  escuchó  la 
lectura,  las  risas  de  Lea,  y,  sin  observar  nada, 
suspiró  ingenuamente  cuando  en  el  comedor  hu¬ 
bo  silencio.  Ni  Miguel  ni  Lea  comprendieron  el 
suspiro  del  viejo  artista. 

— ¡Bueno!,  dijo  la  señora  de  casa,  finalmente: 
¡es  la  ultima  vez  que  hablamos  de  las  dos  lo¬ 
cas  esas ! 

(...Las  «tres  gracias»,  pensó  de  la  Puente). 

— ¡  Convenido ! — repuso  Miguel,  levantándose  pa¬ 
ra  estrechar  contra  su  pecho  la  cabecita  de  su 
amante,  darle  un  beso  en  la  frente  y  ponerle  en 
los  labios  expertos  un  cigarrillo  de  boquilla  do¬ 
rada. 

Don  Pedro  apuró  los  últimos  sorbos  de  su  ca¬ 
fé;  y,  mientras  duró  el  coloquio  de  los  ardientes 
jóvenes,  se  comió  casi  todos  los  higos  del  fru¬ 
tero. 

— ¿Salimos? — dijo,  al  cabo  Lea,  levantándose  y 
retocando  su  peinado  en  el  espejo  del  vajillero. 
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— No  antes  de  que  resolvamos  y  combinemos- 
la  fiesta  y  sus  detalles. 


— ¡Ah,  sí!,  tienes  razón — repuso  ella,  volvién¬ 
dose  del  vajillero  y  alzándose  las  flotantes  ro¬ 
pas  para  arreglarse  los  tirantes,  que  se  le  ha¬ 
bían  zafado  de  la  media  de  seda,  cuya  transpa¬ 
rencia  dejaba  admirar  la  tersa  blancura  de  una 
pierna  estatuaria. 

— Combinemos,  pues,  el  programa— dijo  don  Pe¬ 
dro,  con  aire  inocentón,  queriendo  disimular  la 
importancia  de  la  belleza  íntima  de  Lea.  Por¬ 
que,  entre  el  viejo  orientalista  y  la  antigua  ac¬ 
triz  de  opereta — que,  a  la  sazón,  hacía  el  papel 
de  amante,  como  antes  el  de  modista  irreprocha¬ 
ble — se  iniciaba  una  guerra  sorda. 

Lea  Dambremont,  que  en  «La  Cigale»  y  otros 
conciertos  parisienses  había  trabajado  en  revis¬ 
tas  de  actualidad,  con  el  nombre  de  L}Mia  Dar- 
belle,  era  tan  fuerte  maestra  de  la  intriga,  como 
poderosa  en  sus  pasiones  de  hembra  refinada. 
Por  tanto,  enemiga  temible.  Pedro  de  la  Puen¬ 
te,  conocedor  profundo  de  todos  los  recursos  de 
tal  clase  de  campañas,  y,  más  que  todo,  única 
persona  en  el  ambiente,  que  poseyera  el  secre¬ 
to  de  la  vida  de  Lea  y  de  los  motivos  que  la 
habían  traído  a  la  América,  era  enemigo  aún  más 
temible.  Y  esto  tiranizaba  a  la  querida  de  Mi¬ 
guel  de  García,  no  dándole  reposo  en  su  remor¬ 
dimiento  de  haberle  contado  su  historia  al  vie¬ 
jo  escritor,  para  quien,  por  otra  parte,  había 
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traído  una  elocuente  carta  de  presentación,  fir¬ 
mada  por  un  antiguo  camarada  de  don  Pedro. 

El  orientalista,  pues,  tenía  las  cartas  de  triun¬ 
fo  en  ese  peligroso  juego,  en  esa  historia  que  co¬ 
menzó  por  pasatiempo,  siguió  como  comedia,  y 
ahora  era  idilio,  para  resolverse  mañana  en  cruel 
drama,  quizás,  o  en  tragedia  espantosa. 

Lea  y  de  la  Puente  se  trataban  con  delicadeza 
y  hasta  con  camaradería,  sobre  todo  cuando  Mi¬ 
guel  estaba  presente.  ¿No  era,  el  buen  mucha¬ 
cho,  el  centro,  el  eje,  sobre  el  cual  giraba  toda 
la  vida  espléndida  de  la  pagoda  del  ayer,  y  del 
hoy  remedo  de  hogar?  Pedro,  sin  dineros  y  si¬ 
barita  empedernido,  y  Lea,  con  sus  cuentos  se¬ 
cretos  y  misteriosos  y  su  necesidad  de  llevar  el 
idilio  con  Miguel  hasta  la  victoria  firme,  hasta 
el  mismo  matrimonio  si  fuese  posible — ambos,  per¬ 
sonajes  de  mundo,  sabedores  de  lo  que  se  puede 
con  el  dinero — ¡  no  iban  a  reñir  como  dos  chi¬ 
cos  de  escuela!  A  todo  trance,  se  veían  obliga¬ 
dos  a  ser  factores  de  aquel  problema.  Estaban 
forzados,  estos  dos  representantes  de  la  vida  mo¬ 
derna,  del  utilitarismo  sutil,  que  se  viste  de 
amistad  y  de  amor,  a  hacerle  la  vida  agradable 
al  joven  heredero  de  un  ingenuo  difunto. 

Don  Pedro,  falto  de  recursos  en  Europa,  ha¬ 
bía  venido  a  la  América  en  busca  de  un  «mo- 
dus  vivendi»  fácil,  de  acuerdo  con  sus  hábitos 
contraídos  en  el  «Boulmich».  Y  la  Derbelle,  des¬ 
pués  del  formidable  escándalo  con  cierto  ruso 
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trágico,  en  París,  cuando...  y...  (¡Cómo  la  horro¬ 
rizaban  estos  recuerdos !) 


A  consecuencia  de  tal  tragedia — que  lo  había 
sido — ,  partió  la  bailarina  para  el  Nuevo  Mun¬ 
do.  Y,  tras  contar  desgracias  de  familia  que  da¬ 
ban  compasión  a  la  clientela,  la  sombrerera  si¬ 
muladora  ¿había  oteado  un  hijo  de  familia  rica, 
que  le  diera  lujo  y  amor?  Y  ¿lo  tenía  ya,  en 
sus  finas  garras,  como  el  gavilán  al  pollito? 

¿Para  qué.  aseverarlo?  Al  destino  place  no 
arrancar  violentamente  el  velo  a  estas  historias. 

¿No  vale  más  dejar  que  el  joven  García  siga 
gozando  de  su  juventud,  sintiéndose  amado  y 
amando  ya,  como  si  se  hubiese  doctorado  en 
sus  pretendidos  estudios  prácticos  del  corazón  de 
fémina? 

La  sobremesa  a  que  se  ha  hecho  alusión,  la 
destinaron,  pues,  nuestros  personajes,  a  organi¬ 
zar  el  baile  de  máscaras  con  que  debía  cele¬ 
brarse  la  instalación  de  la  casa  y  solemnizarse 
la  unión  de  los  amantes. 

Mas,  como  siempre,  de  la  Puente  impuso  su 
buen  gusto  y  su  originalidad  festiva  y  sensual. 

Era  lunes,  y  el  próximo  sábado  de  carnaval 
sería  consagrado  oficialmente  el  rincón  de  arte, 
en  fiesta  que  culminase  en  un  acontecimiento  epi- 
talámico  o,  al  menos,  en  aparatoso  simulacro. 
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Desde  la  víspera  por  la  noche,  se  habían  en¬ 
sayado  las  iluminaciones  de  sorpresa  y  previs¬ 
to  las  sorpresas  sin  iluminaciones,  y  apenas  bas¬ 
taba  dar  los  últimos  vistazos  y  retoques  al  fan¬ 
tástico  gineceo.  Mas,  como  Miguel  se  ausentase, 
so  pretexto  de  ser  sorprendido  lo  mismo  que 
un  convidado,  don  Pedro  y  Lea,  realizaron  la 
inspección,  ordenando  aquí  y  allá,  a  la  criada 
o  al  «valet»,  estirar  una  alfombra  o  cambiar  un 
florero. 

A  poco,  la  casa  estaba  preparada  para  todo 
lo  que  pudiese  y  debiese  suceder  en  su  seno. 
Los  saloncitos  orientales  con  sus  guardarropas 
aún  impregnados  de  las  fragancias  peculiares  a 
las  citas  amantes,  esperaban  dar  asilo  a  otras 
aventuras  esa  noche.  En  el  uno,  seguía  impá¬ 
vido  el  desnudo  circasiano,  mostrándose  como  un 
racimo  de  frutas  maduras  y  jugosas;  en  el  otro, 
la  ilustre  panoplia  continuaba  aguardando  al  des¬ 
esperado  hombre  de  honor  que  se  quisiese  abrir 
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el  vientre  a  la  manera  samurai;  las  habitaciones 
de  Lea,  esplendentes,  eran  la  más  deliciosa  cá¬ 
mara  nupcial  que  imaginar  se  pueda.  Del  cor¬ 
tinaje  regio  del  tálamo  pendía  una  frondosa  co¬ 
rona  de  azahar,  como  una  espléndida  ironía,  un 
sátiro  de  verdoso  bronce  soplaba  sü  siringa  con 
gesto  malicioso  en  un  ángulo  de  la  alcoba,  y 
un  jarrón  de  Sévres,  desbordando  grandes  ro¬ 
sas  rojas,  muy  abiertas,  sangraba  bellamente  ep- 
tre  tantas  blancuras. 

El  «buffet»  copioso  y  multicoloro,  estaba  pre¬ 
parado  en  semi-círculo  en  el  comedor;  y  un  ga¬ 
binete  de  cortinajes  verdes,  con  un  diván  del 
mismo  tinte  al  centro,  era  un  «vomitorium»,  si 
no  de  estilo  romano,  al  menos  muy  práctico  y 
discreto. 

En  el  gracioso  «hall»  del  piano,  de  muebles  de 
enea  y  cortinajes  azul  obscuro,  se  erguían  varias 
palmeras  muy  bien  aclimatadas,  bajo  cuyas  fron¬ 
das  la  orquesta  inició  alegremente  el  compás  vo¬ 
luptuoso  de  «El  encanto  de  un  valse». 

En  seguida,  comenzaron  a  llegar  los  invitados, 
todos  perfectamente  desconocidos  en  sus  disfra¬ 
ces  que  apuntaremos,  dado  que  no  son  muchos. 

Un  arlequín  fué  el  primero  que  apareció.  ¿Por; 
qué  venía  solo? 

— ¿Y  tú,  quién  eres? — preguntóle  la  señora  de 
casa,  que  vestía  un  lindo  traje  Pompadour. 

Mas  cuando,  sin  responder,  el  arlequín  besó  la 
mano  a  la  dama  versallesca,  Lea  reconoció  a 
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su  amante,  a  pesar  del  mitón.  ¿No  era  la  boca 
de  Miguel,  el  «estuche  de  su  pasión»,  que  dijo 
un  gran  poeta? 


Después  entraron  dos  parejas:  la  una,  de  mi¬ 
riñaque  negro  con  plumas  de  pavo  real,  la  da¬ 
ma;  y  trovador  de  guitarrilla  a  la  espalda  el 
hombre;  la  otra,  de  mandarín  chinesco  el  hom¬ 
bre,  y  de  flautista  griega  la  mujer. 

. — ¿Estamos  completos  ya? — pregunto  a  Miguel 
la  Pompadour. 

— No  sé... — y,  dirigiéndose  a  de  la  Puente,  que 
vestía  uniforme  de  coronel  de  genízaros:  ¿Hay 
más  convidados  por  llegar? 

— Sí,  tres, — respondió  secamente  el  viejo,  quien, 
a  pesar  del  uniforme  vistoso,  trataba  de  escu¬ 
rrirse  melancólicamente. 

— Y,  ¿tiene  usted  el  vino  triste? — díjole  arlequín 
al  coronel. 

— No...  pero  estoy  esperando  a  mi  pareja...  Co¬ 
mo  ustedes  están  completos... 

En  este  momento,  pasaba  el  «valet»  sirviendo 
«whisky-and-soda»  con  rajas  de  limón;  y  paya¬ 
so  y  genízaro,  mandarín  y  trovador  bebieron  el 
prosáico  brebaje,  en  tanto  que  las  damas  des¬ 
teñían  sus  carmines  en  copas  de  espumante,  y 
los  músicos — pianista,  violín,  violoncello  y  flauta 
— vaciaron  una  botella  de  coñac.. 

El  mandarín  había  alzado  su  vaso  y  brindado 
por  el  buen  humor  y  por  la  «novia»,  a  lo  cual 
sucedió  la  marcha  nupcial  de  Lohengrín: 
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«nous  arrivons,  troupeau  charmant!» 

A  no  ser  por  el  «maquillaje»,  tal  vez  Lea  se 
hubiese  ruborizado.  Miguel — enharinado— no  se 
sabe  si  palideció. 

Después  de  valses  y  de  la  marcha,  la  orquesta 
preludió  un  tango,  y  las  parejas  heteróclitas  lo 
bailaban,  en  tanto  que  el  coronel  de  genízaros, 
alta  la  mano,  juntos  los  talones,  saludó  a  una 
hermosa  sultana  con  quien  entró  de  brazo  a  la 
galería  de  cristales.  Los  ojos  de  la  turca  pare¬ 
cieron  echar  fuego  al  inclinarse  ceremoniosamente 
ante  Arlequín  y  madama  Pompadour. 

¿Quién  era  la  sultana? 

Baste  decir  que,  sin  haber  por  qué,  Miguel 
había  sentido  un  raro  escalofrío  al  verla.  Sin 
embargo,  don  Pedro  la  obsequiaba  y  hacía  ho¬ 
nores,  hasta  que,  discretamente,  genízaro  y  sul¬ 
tana  desaparecieron  tras  los  cortinajes  misterio¬ 
sos  del  salón  bizantino.  Luego,  éste  se  llenó  de 
humo;  y  el  «valet»,  indiscreto,  pudo  ver  que  don 
Pedro  fumaba  con  avidez  el  arguile,  en  tanto  que 
la  desconocida  se  lo  ponía  apasionadamente  en 
la  boca. 

Al  «whisky-and-soda»  sucedió  el  champaña  es- 
piritualizador  y  amoroso,  y  cuando,  bien  pasa¬ 
da  la  media  noche,  la  alegría  artificial  hubo  des¬ 
vergonzado  a  la  comparsa  polícroma  hasta  la 
libertad  paradisíaca;  cuando  las  bocas  se  d<es- 
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granaban  en  risas  sonoras  y  las  rosas  se  des¬ 
hojaban  febrilmente,  he  aquí  que  se  produjo  un 
desgraciado  evento  que  hizo  parar  la  orques¬ 
ta,,  en  seco,  pu¡esto  que  fué  un  disparo  de  revól¬ 
ver,  hecho  por  un  personaje  intruso,  contra  el 
«valet»  que  trataba  de  cerrarle  el  paso. 

— ¡Sí,  aquí  está  ella,  mi  mujer! — gritaba  el  ener¬ 
gúmeno.  —  ¡Que  yo  la  vea!  ¿Dónde?  ¿Dónde? 
¿Dónde  estás,  canalla  Rosa?... 

Los  músicos  salieron  despavoridos,  la  cama¬ 
rera  y  el  «valet»  sie  encerraron,  lo  mismo  que 
los  dueños  e  invitados;  y,  cuando  el  coronel  de 
genízaros,  con  una  cimitarra  en  ristre,  salía  a 
entenderse  con  el  atacante,  media  docena  de  guar^ 
dias  del  orden  se  precipitaban  en  la  casa  fes¬ 
tiva. 

Pocos  momentos  después,  Su  Majestad  Impe¬ 
rial  la  Sultana — sin  velos  y  con  los  ricos  panta¬ 
lones  desflecados — ,  el  coronel  de  genízaros,  per¬ 
dida  la  marcialidad,  y  el  furibundo  esposo  ofen¬ 
dido,  salían  hacia  la  estación  especial  de  policía. 

Y  arlequín  con  madama  de  Pompadour — huyen¬ 
do  al  escándalo — se  tuvieron  que  embarcar  aquel 
mismo  día,  con  ser  domingo — para  Montevideo  y 
Nueva  York, — realizando  el  joven  amante  su  de¬ 
seo  de  conocer  el  mundo,  aunque  de  manera  har¬ 
to  inesperada  y  un  poco  extravagante. 
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Cuando  la  camarera  tocó  tímidamente  a  la  puer¬ 
ta  de  la  alcoba,  Lea  le  ordenó  entrar,  en  voz  tan 
alta,  que  Miguel  se  despertó  bruscamente. 

— ¿Mary:  hay  correo?...  ¿Qué  hora  es?... 

La  camarera,  con  todo  su  acento  inglés  y  en 
,un  castellano  de  tres  meses  que  pasara  una  vez 
en  Puerto  Rico: 

— Los  dí-es  de  el  mañana,  mádam...  No  «let- 
ters».  Brindo  café  ustedes? 

— ¿Quieres  ya  tu  café? — preguntó  secamente  la 
joven  a  su  compañero. 

— ¡  No  [—respondióle  éste,  de  manera  que  evi¬ 
denciaba  su  disgusto  por  haberle  despertado  a 
gritos  y  no  con  sus  tibias  caricias  de  antes.  Le 
enfadaba,  además,  no  recibir  correo.  ¿Le  despre¬ 
ciarían  acaso?  ¿Y  de  la  Puente? 

¿Qué  cambio  se  operaba  en  el  corazón  de  Lea 
con  respecto  al  generoso  e  inagotable  Miguel? 
Este  no  lograba  llegar  ni  a  una  hipótesis ;  y, 
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cuando  abrió  plenamente  las  dos  ventanas  de 
guillotina,  que  daban  a  la  plaza  rocallosa  de  Mor- 
ning-Side,  desabrochóse  el  pijama  para  que  el 
aire  le  entrara  hasta  por  los  poros  del  pecho, 
tal  vez  pensando  en  una  pulmonía.  Mas,  Lea, 
bien  arropada  en  el  lecho,  le  seguía  con  la  vis¬ 
ta  indolentemente,  como  si  con  el  silencio  Qui¬ 
siera  decirle  q*ue  «nada  le  importaba  ya  su  vida». 

— ¿Te  molestan  las  ventanas  abiertas?— dijo,  al 
cabo  el  joven,  sin  volver  el  rostro  hacia  la  cama. 

—¡No!  Por  el  contrario...— respondió  -ella  iró¬ 
nicamente.  1 

Sin  embargo,  Miguel  bajó  las  ventanas,  ajus¬ 
tándolas  bien,  descorrió  los  cortinajes  para  Que 
entrara  más  la  bella  luz  matinal,  y  comenzó  a 
arreglarse. 

Lea,  emperezada  y  deliberadamente  Silenciosa, 
desdeñosa,  comenzó  a  pasear  La  mirada  por  la 
alcoba,  deteniéndose  en  cada  detalle;  y— ¡claro! 
— evocó  su  cámara  Luis  XV,  dejada  p¡ara  siem¬ 
pre. 

¡No!  El  departamento  de  la  calle  110  de  la 
inmensa  urbe  norteamericana  era  más  cómodo, 
más  propio  para  las  estaciones,  más  confortable, 
en  suma,  que  el  de  la  calle  Entre  Ríos  de  la 
gran  capital  de  Sud  América.  Pero  ¿cómo  se 
iban  a  comparar  en  arte,  en  voluptuosidad,  en 
alegría?...  ¿Ni  en  recuerdos?...  Sin  embargo,  Lea 
se  sentía  mejor  en  la  nueva  metrópoli,  más  a 
su  guisa,  más  persona.  Pero,  en  cuanto  a  su 
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vida  íntima,  ¿qué  le  pasaba?  Sus  nervios  cam¬ 
biantes  ¿estaban  ya  saciados  y  necesitaban  des¬ 
canso,  o,  lo  que  sería  más  grave,  un  cambio  de 
afección?  Su  carne  ¿ya  no  vibraba  eléctricamen¬ 
te  al  contacto  ardoroso  de  la  de  Miguel? 

O,  yendo  más  al  detalle  y  a  la  realidad:  ¿es¬ 
taba  satisfecha  Lea  con  las  joyas  que  de  Gar¬ 
cía  le  había  dado,  y,  veleidosja,  con  la  fatal  nos¬ 
talgia  de  notoriedad  de  las  mujeres  que  dejan, 
el  teatro,  la  vida  de  «menage»  le  resultaba  in¬ 
sípida? 

Ella  no  hubiera  querido  ni  pensar  en  todo  eso, 
y  quizás  se  hubiese  «sacrificado»  por  Miguel, 
pero...  Hacía  ya  seis  meses  que  vivían  allí;  de 
García  trataba  de  meterse  en  un  asunto  comer¬ 
cial  que  le  tomaba  días  enteros,  y  Lea  hacía  lo 
que  le  dictaba  su  voluntad,  hasta  relacionarse 
en  cierto  círculo  teatral  de  «vaudeville»,  donde 
solía  pasar  horas  furtivas,  de  acuerdo  con  la 
camarera  Mary. 

En  cuanto  a  Miguel,  su  amor  por  Lea,  amor 
jurado,  y  hondo,  era  el  mismo  e  idéntica  su 
pasión,  a  pesar  de  alguna  aventura  neoyor¬ 
quina,  tan  fugaz  como  oculta.  ¡Sí!  Su  amada  con¬ 
tinuaba  siendo  su  madama  Pompadour  suntuo¬ 
sa.  Sólo  que  él  creía  necesario  mostrarse  frío, 
indiferente .  ¡  Ella  volvería  a  ser  apasionada  ! 

¿Por  qué  no? — pensa,ba  de  García:  tiene  todo 
lo  que  desea,  y  yo  soy  joven. 

¡No!  No  le  preocupaba  idea  alguna  razonable, 
que  le  hablase  de  penas  o  desgracias. 
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X 


Los  presentimientos  de  Miguel  parecían  cum¬ 
plirse.  El  verano  espléndido  le  había  llevado  con 
su  amada  a  la  deliciosa  playa  de  Asbury  Park, 
donde,  vestidos  de  blanco  para  paseos,  tés.  y  ve¬ 
ladas,  o  con  sus  trajes  de  baño  para  la  playa, 
paskban  días  y  noches  de  ventura. 

Lea,  saludable  y  vivaz,  repartía  alegría  por  to¬ 
das  partes,  y  era,  al  decir  de  los  «dandys»  y  de 
las  señoronas  «chaperrons»  que  allí  holgaban,  «la 
figura  más  interesante»  de  aquel  veraneo  de  mi¬ 
llonarios  burgueses. 

— Pero,  ¿por  qué  estuviste  tan  fría,  tan  des¬ 
deñosa,  y  hasta  agresiva,  conmigo  la  vez  pasa¬ 
da?— le  preguntó  Miguel  a  511  adorada,  un  día, 
mientras  en  la  arena — blanca  como  el  azúcar — ju¬ 
gaban  y  reían,  cual  dos  chicuelos.  Era  una  ma- 
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fiana  espléndida  de  vasto  sol  y  suave  brisa  que 
hacía  más  rítmicos  los  oleajes  verde  obscuros 
que  espumeaban  sobre  la  playa,  como  queriendo 
adornar  con  sus  finos  encajes  las  piernas  ro¬ 
sadas  de  Lea. 

Ella  contestó  la  inesperada,  aunque  inminen¬ 
te,  pregunta  de  su  compañero,  besándole  los  ojos, 
los  labios  y  la  frente.  ' 

Miguel,  era,,  por  tanto,  plenamente  feliz. 

Mas,  entre  los  veraneantes,  estaban  dos  chi¬ 
cas  de  teatro  de  variedades,  a  quienes  Lea  ha¬ 
bía  conocido  en  el  centro  de  que  se  hizo  men¬ 
ción. 

Una  de  ellas,  ’  moza  de  veinte  años,  se  hacía 
cada  vez  más  amiga  de  Lea,  a  quien  traía,  en 
cada  una  de  sus  frecuentes  idas  a  la  gran  ciu¬ 
dad  inmediata,  bombones  o  flores  que  a  Lea 
parecían  halagar  sobremanera.  Ella,  por  su  par¬ 
te,  era  también  muy  obsequiosa  con  la  joven 
actriz. 

Tal  amistad  gentil  de  su  compañera  parecía 
agradar  también  a  Miguel,  y,  ya  en  el  «tennis» 
como  en  el  «bridge»,  Jenny  y  su  novio — «flirt» 
de  estación — compartían  los  azares. 

Sin  embargo,  eran  ya  tan  valiosos  los  regalos 
de  Jenny  a  Lea,  y  tan  asiduas  las  idas  a  Manhat¬ 
tan,  que,  un  malicioso,  en  el  lugar  de  Miguel,  se 
hubies'e  preocupado  al  menos. 

Así,  sin  preámbulos  ni  'acritudes,  ni  siquiera 
tras  una  misiva  de  explicativo  adiós,  Lea  Dam- 
bremont  abandonó,  una  tarde,  a  de  García. 


186  E.  Carrasquilla-Mallarino 


Miguel,  enloquecido,  voló  ha,cia  la  ciudad  ^a 
misma  noche. 


Pero  encontró  saqueado  su  departamento.  Jo¬ 
yas,  dineros,  «bibelotes»,  habían  desaparecido... 
Quedaba  sólo,  burlescamente,  sobre  el  lecho,  la 
corona  memorable  de  azahares  que  en  la  noche 
orgiástica  de  Buenos  Aires,  había  ornado  la  al¬ 
coba,  a  los  acordes  wagnerianos. 

Mas,  ¿podía  sospecharse  claramente  a  Lea,  como 
autora  de  tan  baja  canallada?  O  la  residencia  de 
los  que  se  habían  ido  a  veranear  ¿fué  visitada 
por  hábiles  ladrones? 

El  generoso  sudamericano,  sugestionándose  tal 
vez,  creyó  en  la  segunda  hipótesis.  Sin  embar¬ 
go,  no  se  quejó  a  la  policía. 
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XI 


¿Qué  fenómeno  se  operó  en  el  alma  del  soli¬ 
tario  Miguel  durante  los  seis  meses  que  sucedie>- 
ron  a  la  fuga  inexplicable  de  Lea? 

A  juzgar'  por  los  rimeros  de  libros  y  revistas 
que  leía  ávidamente,  por  el  brío  con  que  em¬ 
prendiera  al  fin  un  negocio,  por  su  vestir  ele¬ 
gante  y  por  la  asiduidad  con  que  iba  a  los  tea¬ 
tros,  amén  de  algún  precario  amorío  mercantil, 
se  hubiera  dicho  que  «Miguel  de  García  habla 
olvidado  completamente  a  la  mujer  que,  entre 
otras  cosas,  era  causa  de  que  su  madre  y  sus 
hermanas  le  despreciaran  quizás». 

Mas,  deduciendo,  por  la  famosa  corona  de  flo¬ 
res  de  naranjo  colgada  sobre  su  lecho  célibe, 
por  un  retrato  de  Lea — de  cuerpo  entero — que 
desconcertaba  las  soledades  y  silencios  del  sa- 
loncito  de  estudio,  y  por  la  escrupulosidad  feti- 
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chista  con  que  Miguel  guardaba  rizos,  cartas,  flo¬ 
res  y  hasta  un  par  de  ligas  de  seda  y  un  calzón 
de  la  fugitiva,  se  hubiese  creído  que  de  García, 
no  tenía  cicatrizadas  las  heridas,  ni  la  memoria 
desplobada  de  los  fantasmas  alucinantes  de  su 
primera  pasión  erótica. 

Así,  continuaba  su  vivir  de  conformidades  e 
indiferencias  aparentes  el  antiguo  amador,  evo¬ 
cando  con  alguna  frecuencia  las  caricias  de  Blan¬ 
ca,  que  le  había  amado  tan  hondamente.  {Pero 
ella  no  era  libre!  Sin  embargo,  tal  vez  Miguel 
pagaba  ahora,  por  un  tabón  extraño,  lo  que  la 
ingenua  «japonesita»  debió  ¿sufrir1. 

Mas,  ¡he  aquí  que  el  destino — de  quien  el  hom¬ 
bre  es  títere — no  quiso  que  Miguel  olvidase  en 
silencio!  Y,  una  noche,  al  entrar  en  un  «cabaret» 
donde  tenía  cita,  .cerca  de  «Columbus  Circle»,  al¬ 
canzó  a  ver  danzando  sobre  la  tarima  del  sa¬ 
lón  central,  a  un  hombre  y  a  una  mujer  pareci¬ 
da  a  Lea,  que  bailaban  un  motivo  canallesco  de 
arrabal. 

¿Sería  ella?...  ¡Sí!  ¿Yo  sé  que  se  lo  afirmaba. 

Miguel  vió  rojo,  de  pronto:  dió  varios  pasos 
enérgicos,  como  el  que  se  dirige  hacia  alguien 
a  quien  áesea  estrangular.  Mas  se  detuvo. 

— ¿Qué  barbaridad  vas  ¡a  hacer? — le  preguntó, 
aterrado,  el  camar'ada  que  allí  le  esperaba  en 
compañía  de  sus  ¡dos  más  bellas  amigas. 

Fué  aquél,  para  de  García,  un  momento  con¬ 
fuso  de  ira  salvaje. 

La  bailarina,  al  acercársele  Miguel,  paró  su 
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danza:  quedó  petrificada,  iun  segundo;  y  luego, 
se  escapó  tambaleando. 


El  joven  quiso  correr  tras  la  apacíiesca  figu¬ 
ra,  para  escupirle  a  la  cara,  o  asesinarla...  cuan¬ 
do  su  amigo  le  retuvo  fuertemente. 

Mas,  vuelto  en  ,sí,  recordando  la  faz  mal  ma¬ 
quillada  y  envejecida  que  acababa  de  ver  al  apro¬ 
ximarse  a  la  danzarina  extravagante,  compren¬ 
dió  el  ridículo  de  que  su  amigo  le  salvara.  Y, 
sentándose  con  él  y  con  las  damas — que  no  sos¬ 
pechaban  lo  que  hubiese  podido  suceder — llamó 
al  mozo,  arrojando  en  la  mesa  unas  monedas 
para  que  la  bailarina  repitiera  su  canallesca  danza. 

La  cómica,  cabizbaja  y  temblando,  y  su  baila¬ 
rín — que  la  empujaba  enfurecido — subieron  de  nue¬ 
vo  a  la  tarima,  para  repetir  el  número. 

Mas,  cuando  la  orquesta  reanudó  sus  ritmos 
violentos,  Lea  no  pudo  dar  ni  un  paso,  y  se  des¬ 
plomó  con  patética  rigidez  sobre  el  tablado. 

Mozos,  patrón,  clientes,  se  precipitaron  hacia 
la  tarima;  pero  ya  era  tarde,  y  sólo  pudieron  su¬ 
jetar  al  bailarín,  para  que  no  se  enterrara  el 
fino  puñal  con  que  acababa  de  asesinar  a  Lea. 

A  la  mañana  siguiente,  una  pequeña  gacetilla 
del  «World»,  explicó  el  crimen,  diciendo,  entre 
otras  cosas: 

«La  artista  coreográfica  Derbelle  (o  Dambre- 
mont),  sugestionada  por  su  bailarín,  había  sido 
protagonista  de  un  formidable  y  escandaloso  asun¬ 
to  en  París,  de  donde  huyó  a  Buenos  Aires,  Pero 
aquel  rufián — de  nacionalidad  rusa — persiguió  a 
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su  víctima  hasta  encontrarla  en  Nueva-York,  obli¬ 
gándola  a  regresar  con  él». 


— De  lo  que  me  he  salvado!...  se  dijo  melancó¬ 
licamente  Miguel  de  García,  al  encender  un  ciga¬ 
rrillo  «Ramses»,  en  la  ventana  abierta  sobre  el 
parquecito  rocalloso  de  Morning-Side,  donde  co¬ 
menzaba  a  derramar  el  sol  sus  rayos  estivales... 


FIN 
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EPISODIOS  DEL  MAR 
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El  trasatlántico  entra  lentamente  en  la  pinto¬ 
resca  rada.  Es  un  día  de  primavera,  y  el  sol, 
con  sus  oros  renovados,  alegra  el  azul  tranquilo 
del  cielo  y  de  la  mar.  El  primero  despojado  de 
las  opacidades  del  invierno,  y  la  segunda  casi  diá¬ 
fana,  en  cuya  linfa  se  advierten,  como  idealiza¬ 
das,  las  colinas  llenas  de  pinares. 

Cuando  la  nave  ancla,  a  poca  distancia  del  po¬ 
blado,  advertimos  la  agitación  de  las  gentes  en 
los  muelles  de  piedra  blanca  y  en  las  calles  que 
vienen  hasta  la  orilla.  Es  un  ir  y  venir  de  fies¬ 
ta;  pues  el  arribo  de  un  navio  en  estos  tiem- 

13 
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pos,  es  todo  un  acontecimiento  en  las  mansas 
comarcas  de  la  tierra  gallega. 


A  poco  de  andar,  se  dirigen  hacia  nuestro  bar¬ 
co  grupos  de  pequeñas  embarcaciones,  a  remo, 
a  la  vela,  a  vapor,  y  algunas  con  motores  de  naf¬ 
ta,  cuyo  exós  ruidoso  recuerda  las  actividades  tu¬ 
ristas  de  otros  tiempos,  en  que  el  puerto  era  vi¬ 
sitado  de  continuo  por  todas  las  banderas.  Pe¬ 
ro  los  lujosos  botecitos  no  tienen  clientela,  aun¬ 
que  sus  patrones  ofrezcan  la  ida  y  vuelta  de  tierra 
por  un  precio  que  no  les  pagaría  ni  la  nafta.  Por 
tanto,  tienen  que  conformarse  con  transportar  mu¬ 
cho  del  pasaje  de  tercera  que  va  para  la  Argen¬ 
tina  distante  y  maravillosa,  que  allá  en  el  fon¬ 
do  de  esas  almas  sencillas  ha  sido  un  sueño  alu¬ 
cinante,  una  visión  tenaz,  una  esperanza  múlti¬ 
ple,  que  les  embellece  leí  porvenir  haciéndoles, 
quizás,  olvidar  el  pasado. 

A  las  dos  horas  de  estar  surtos  en  el  bello 
recodo  de  la  bahía*  diríase  que  el  trasatlántico 
tiene  más  habitantes  que  la  misma  ciudad.  Las 
cubiertas,  los  puentes,  los  planos  bajos,  todo  está 
repleto.  Es  un  hervidero  de  cabezas  y  de  bra¬ 
zos,  ya  que  las  piernas,  en  semejante  cerrazón, 
no  sirven  sino  de  asientos. 

¿Cuántos  son  los  emigrantes?  Varios  centenares. 
Pero,  a  juzgar  por  el  vocerío  en  todos  los  to¬ 
nos,  tenemos  la  sensación  de  que  se  han  embar¬ 
cado  muchos  más  pasajeros  de  los  que  la  nave 
puede  conducir  en  un  largo  mes  de  viaje. 

“-¡Bonitos  quedaríamos  en  caso  de  accidente! 
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— observa  una  señorita  que  va  en  busca  de  su 
novio  a  Sud  América. 


Y  la  observación  pasa  como  una  nube  por  nues¬ 
tro  grupo  de  amigos  y  compañeros  de  travesía. 
Y  como  cae  la  tarde,  y  entre  los  clamores  de  la 
abigarrada  turba  se  oyen  llantos,  quejas  y  fra¬ 
ses  entrecortadas  de  adiós,  nuestros  espíritus  se 
embeben  en  la  crepuscular  melancolía. 

Y  nos  viene  a  las  mientes  un  verso  de  nuestra 
cosecha: 

— Tres  clases  tienen  los  barcos, 
de  acuerdo  con  la  fortuna; 
pero  en  caso  de  naufragio 
el  mar  tiene  sólo  una... — 

A  poco,  el  barco  sale;  y  el  último  faro  que 
advertimos  al  darnos  a  la  mar — ora  rojo,  ora 
blanco,  a  intermitencias  matemáticas — nos  da  la 
despedida  de  la  Europa  doliente. 
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II 


Bajo  la  noche  densa  navegamos.  Los  destellos 
del  fanal  se  han  eclipsado  tras  la  curva  del  ho¬ 
rizonte;  y,  cambiando  impresiones,  nos  paseamos 
por  el  largo  puente,  tratando  de  fatigarnos  para 
bien  dormir. 

La  mole  flotante  avanza  a  ciegas,  cabalgando 
rítmicamente  sobre  los  lomos  de  las  marejadas, 
i  Qué  pequeños  somos  en  esta  inmensidad!  Qué 
insignificantes  parecen  nuestros  destinos  en  es¬ 
tas  horas  graves  de  la  noche  marina... 

Sin  embargo,  en  este  despliegue  de  las  som¬ 
bras,  huérfanas  de  luna  y  desiertas  de  estrellas, 
el  alma— replegada  en  sí  misma — se  siente  algo  de 
Dios. 

En  una  de  nuestras  vueltas  por  el  puente,  al 
acercarnos  a  un  espacio  donde  no  penetra  la  luz 
eléctrica,  notamos  algo  anormal.  Alguien  se  que¬ 
ja  aquí,  en  efecto. 


Eos  Caprichos  del  Amor 


197 


— Debe  ser  un  mareado— explica  nuestro  com¬ 
pañero. 

No  obstante,  del  negro  rincón  salen  sollozos  que 
percibimos  al  acercarnos  más. 

Nuestro  amigo  raspa  un  fósforo,  y  advertimos, 
acurrucada  en  una  banca  y  envuelta  en  un  an¬ 
drajoso  pañolón,  una  figura  de  mujer.  Es  una 
anciana,  que  al  notar  nuestra  presencia,  balbu¬ 
cea  en  lengua  gallega  con  un  acento  apagado  y 
tembloroso.  La  luz  del  fósforo  le  ha  encuadrado 
el  rostro.  Es  una  piel  arrugada  y  curtida  por  los 
vientos  montañeses.  Los  ojos  apenas  se  le  ven 
y  la  boca  es  un  agujero  pequeño  y  redondo,  que 
se  infla  y  desinfla  en  su  incomprensible  balbu¬ 
ceo. 

— ¡  Pero,  díganos  usted,  en  castellano,  qué  le 
pasa! 

La  vieja,  que  recuerda  un  capricho  goyesco, 
se  incorpora,  en  ademán  de  dirigirnos  la  pala¬ 
bra,  cuando  el  marinero  que  vigila  el  puente  se 
acerca  y,  con  violencias  de  guardia  civil,  la  in¬ 
crepa: 

— A  ver,  usted  es  de  tercera  y  aqtií  no  es  su 
lugar.  Con  que:  ¡andando! 

La  mujer,  torpemente  menea  un  brazo,  metien¬ 
do  la  mano  en  el  laberinto  de  trapos  sucios  que 
la  cubren,  y,  por  toda  respuesta,  alarga  un  papel 
al  marinero,  quien  se  acerca  a  un  foco  y  lee — 
sorprendido. 

— Es  de  primera  clase — nos  explica,  como  ex¬ 
cusándose  de  su  celoso  error. 
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— ¡Sí,  señoritos,  de  primera  clase!  Tengo  mis 
dos  hijos  en  Buenos  Aires,  desde  hace  veinte  años, 
y  ahora  han  mandado  por  mí,  pues  ellos  son  ri¬ 
cos — así  como  los  señoritos...  Pero  óiganme  us¬ 
tedes, — nos  dice  entre  sollozos  que  recortan  sus 
frases  obscuras: — pero,  yo  tengo  miedo  de  irme 
de  España...  ¡Tengo  miedo!  Digan  ustedes  al  ca¬ 
pitán  que  devuelva  esto  y  me  deje.  ¡Ya  estoy  muy 
vieja,  y  siento  morriña! 

— ¡Pero  sus  hijos  la  esperan,  y  qué  dirían  si 
usted  no  llegase ! 

— ¡Es  verdad, — responde,— es  verdad! 

Y  se  suelta  en  llanto,  llegando  a  tal  estado  que, 
con  nuestro  acompañante  y  ayudados  por  el  ma¬ 
rinero,  conducimos  a  la  extraña  viajera  a  su  ca¬ 
marote  de  lujo. 

Al  instalarla  en  el  canapé,  cuyos  peluche  ver¬ 
de  y  macasares  hacen  reñido  contraste  con  la  in¬ 
dumentaria  paupérrima  de  la  campesina,  ésta  vuel¬ 
ve  en  sí. 

— No;  si  no  estoy  mareada.  Es  que... — y  mira 
con  asombro  la  lujosa  cámara  que,  por  otra  par¬ 
te,  ostenta  su  equipaje — compuesto  de  dos  ces¬ 
tas  llenas  de  frutas,  salchichas  y  botellas  de  vino, 
y  por  un  lío  de  ropas  sostenido  por  un  gran  pa¬ 
ñuelo  de  tintes  chillones. 

— Mas,  con  este  calor,  es  preciso  cambiar  el 
aire  aquí,  no  vaya  a  asfixiarse  la  señora... 

El  marinero  da  vuelta  al  botón  del  ventilador; 
y  cuando  el  aparato  gira  vertiginosamente,  agi- 
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tando  los  cortinajes  de  la  litera,  es  tal  el  estupor 
de  la  pasajera  que  se  pone  a  gritar,  como  loca. 


—¿Qué  pasa?  ¿Qué  pasa? 

Un  instante  después  la  camarera,  el  médico  y 
algunos  curiosos  se  personan  en  el  camarote. 
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III 


La  aventura  de  la  curiosa  pasajera  llena  la  cró¬ 
nica  de  a  bordo  durante  largos  días.  Todos  han 
reído  estrepitosamente. 

Mas  la  anciana  montañesa  no  ha  vuelto  a  salir 
de  su  fastuosa  cámara,  y  su  puerta,  a  despecho 
de  la  cortina,  es  un  lugar  de  continua  romería 
donde  estallan  las  risas  comprimidas  de  un  jubi¬ 
leo  de  curiosos. 

Sin  embargo,  un  día  no  se  habla  más  del  asun¬ 
to.  ¿Quién  ignora  a  bordo  del  trasatlántico  la  his¬ 
toria  del  camarote  33? 

Los  incidentes  de  la  travesía  se  renuevan;  y 
una  epidemia  de  influenza,  que  tumba  a  todos 
cómicamente,  puesto  que  es  rápida  y  el  barco 
parece  de  pronto  un  hospital,  provoca  chismes  y 
episodios  que  nutren  la  crónica.  Y  como  las  cos¬ 
tas  americanas  ya  no  están  a  tres  mil  millas,  la 
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alegría  renace,  aumentada  por  la  familiaridad  for- 
zosa  de  las  navegaciones  largas. 


Así,  días  antes  de  llegar  al  primer  puerto  ame¬ 
ricano,  todas  las  peripecias  y  malos  ratos  se  han 
olvidado.  En  los  viajes  dilatados  y  tediosos  se  ol¬ 
vida  el  inmediato  pasado  como  se  olvida  en  el 
cinematógrafo  la  cinta  que  acaba  de  pasarse;  y 
sólo  queda  la  ilusión  del  final... 

Esta  noche,  por  tanto,  se  ha  organizado  una 
fiesta  en  la  cámara  de  primera.  En  la  comida  se 
han  destapado  muchos  vinos.  Los  pasajeros  sal¬ 
tan,  ríen.  Los  más  reservados  hasta  aquí,  se  ha¬ 
cen  comunicativos  y  obsequiosos. 

El  trasatlántico,  iluminado  a  giorno ,  es  un  car¬ 
naval  de  la  Niza  de  otros  tiempos.  Han  sacado 
un  piano  al  puente  de  lujo;  y  el  tango  y  la  ma- 
chicha,  turnándose  con  las  garridas  marchas  ibé¬ 
ricas,  dan  campo  a  las  expansiones  coreográficas 
estimuladas  por  el  zumo  de  las  mejores  vendi¬ 
mias. 

Muchos  noviazgos  incipientes  cristalizan  en  pro¬ 
mesas  temerarias.  El  mar  ecuatorial  respira  bo¬ 
nanza  y  es  propicio  al  baile  filarmónico.  La  luna 
llena  flota  como  un  nenúfar  nupcial  entre  las  in¬ 
númeras  constelaciones,  donde  se  advierte  la  Cruz 
del  Sur;  y  una  brisa  meridional,  un  hálito  suave 
del  pampero,  abanica  los  rostros,  en  los  inter¬ 
valos  de  la  danza. 
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IV 


A  eso  de  la  madrugada,  el  poeta  y  su  compa¬ 
ñero  se  retiran  del  baile,  yéndose  a  contemplar 
la  noche  desde  la  banda  opuesta  y  solitaria.  Pero, 
a  poco  de  pasearse  los  dos  amigos  por  la  cu¬ 
bierta,  alguien  se  les  acerca,  diciéndole  al  poeta 
algo  en  secreto... 

— ¿De  veras? — exclama  éste.  E  invitando  a  su 
amigo  a  que  le  siga,  se  dirigen  a  la  cubierta  de 
popa,  donde  se  ocultan  detrás  de  un  bote. 

En  dicha  cubierta  no  hay  nadie,  y  apenas  brilla 
la  luz  trasera  de  reglamento.  Sin  embargo,  la  cla¬ 
ridad  celeste  pone  sus  tonalidades  argentadas  so¬ 
bre  las  perspectivas. 

Los  amigos  esperan  allí  algunos  minutos,  si¬ 
lenciosamente. 

¿Qué  va  a  pasar  en  aquella  parte  del  navio? 

De  pronto,  oyen  los  goznes  de  una  puerta,  unos 
pasos  acompasados,  luego  la  ascensión  lenta  de 
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la  escalera  por  aquellos  pasos,  y,  a  poco,  ven 
aparecer  a  un  grupo  dé  marinos,  portadores  de 
un  bulto  blanco  y  largo,  sobre  el  que  están  ata¬ 
dos  varios  eslabones  de  una  pesada  cadena. 

Los  marineros  van  mandados  por  un  oficial,  y, 
a  una  voz,  posan  sobre  la  cubierta  el  bulto  blan¬ 
co,  y  esperan  todos  en  silencio  algunos  instantes 
—los  brazos  cruzados  y  los  rostros  serios. 

Después  se  oj^en  otros  pasos  que  suben  la  es¬ 
calera  también,  y  aparecen — a  un  claror  más  bri¬ 
llante  de  la  luna — el  capellán  de  a  bordo  con  or¬ 
namentos  funerales  y  un  monaguillo  de  largo  ro¬ 
quete,  llevando  el  hisopo. 

El  sacerdote  se  acerca  al  grupo,  describiendo  so¬ 
bre  él  bendiciones  y  recitando  supremas  frases1 
litúrgicas.  Luego  toma  el  hisopo,  rociando  en  cruz 
al  bulto  blanco.  Después  da  algunos  pasos  hacia 
atrás,  en  tanto  que  el  oficial  ordena  a  sus  hom¬ 
bres  arrojar  la  envoltura  al  agua;  y  el  cadáver 
de  la  anciana  del  33  cae  entre  las  espumas  ba¬ 
tidas  por  la  hélice. 

La  chimenea  del  trasatlántico  arroja  una  luen¬ 
ga  bocanada  de  humo  denso;  y  los  ecos  del  úl¬ 
timo  tango  de  la  fiesta  llegan  a  la  popa  en  una 
racha  de  brisa  juguetona... 


FIN 
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LA  FARSA  DOBLE 

— Esta  es  la  noche , 
este  es  el  día 
y  esta  es  la  boca 
de  Juana  María. — 
(Jueoo  infantil) 

I 

Inspirando  cosas  extraordinarias  va  con  sus 
ojos  nictálopes  y  con  su  paso  menudo  bajo  los 
árboles  de  la  vía;  y  su  breve  silueta  se  destaca 
en  el  piso  húmedo  en  que  rielan  los  faroles  equi¬ 
distantes.  Llovizna  monótonamente.  Los  teatros  se 
vacían  como  hormigueros, 

A  lo  lejos,  entre  constelaciones  de  anuncios  eléc¬ 
tricos,  cintila  el  letrero  del  teatro  y  la  taberna, 
y  se  arremolinan  fiacres  y  automóviles  en  la  es¬ 
quina  de  Caumartin.  Las  damas  muestran  todas 
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sus  medias  transparentes  al  subir  a  los  vehícu¬ 
los,  y  los  señores  dan  direcciones  a  los  cocheros 
y  chauffeurs. 


Los  intérpretes  de  todas  las  lenguas  asaltan  a 
los  extranjeros,  y  varios  jovenzuelos  ojerosos,  em¬ 
polvados  y  con  la  boca  encarminada,  hacen  ce¬ 
losa  guardia  a  la  entrada  de  un  kiosco  de  aguas 
corrientes...  Es  la  salida  del  Olympia. 

La  desconocida,  cierra  su  sombrilla,  dice  algo 
a  uno  de  los  porteros  de  librea,  y  desciende  la 
escalinata.  Abajo  hay  un  ambiente  pesado  que 
huele  a  tabaco  y  a  flores  marchitas.  El  largo  mos¬ 
trador  está  desierto,  con  sus  altos  banquillos  en 
desorden,  y  los  barmen  bostezan  entre  cúmulos  de 
botellas  vacías.  En  el  salón  de  enfrente  un  «gar¬ 
lón»  empieza  a  barrer  y  dos  borrachos  desairan 
a  una  chica  que  les  hace  propuestas.  En  el  sa¬ 
lón  de  la  izquierda  un  violín  rezagado  insinúa 
frases  de  la  Danza  Paraguaya,  ante  un  grupo  ri¬ 
sueño.  Nuestra  incógnita  saluda  y  se  une  al  gru¬ 
po.  Un  muchacho  inquieto,  de  bozo  rubio  y  de 
melena  larga,  en  cuyos  ojos  se  advierte  la  irri¬ 
tación  de  las  vigilias,  habla  con  ella  al  oído,  qui¬ 
tándole  y  abriendo  el  saquito  de  mano  que  lle¬ 
va.  Ella  asiente.  El  toma  algunas  monedas  y  da 
un  golpe  en  la  mesa.  El  criado  llega,  se  va  y 
vuelve  trayendo  la  cuenta  saldada  y  el  cambio. 
El  violinsta  reclama  su  propina,  y  un  empleado 
advierte  que  van  a  cerrar. 

Son  las  cuatro,  pasadas,  de  la  madrugada. 

Las  parejas  cruzan  la  taberna  y  salen  al  bu- 
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levar.  Dos  de  ellas  se  despiden.  Ivonne  y  el  tipo 
de  la  melena  suben  a  un  coche. 


— 3,  rué  Clauzel,  dicen  al  auriga. 

Los  carros  de  la  leche  y  del  pan  se  cruzan 
con  los  vehículos  de  lujo  que  los  barrenderos  la¬ 
mentables  ven  pasar,  melancólicamente. 

Es  la  hora  en  que  el  París  del  oro  se  acues¬ 
ta  y  el  París  del  acero  va  a  la  fábrica. 

Es  el  momento  del  gran  contraste  social,  que 
ha  hecho  tantos  filósofos  y  tantos  criminales... 
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Don  Ramón  Rojas,  personaje  un  poco  grotesco, 
de  las  Américas...  no  ha  podido  dormir  de  im¬ 
paciencia.  Revuélvese  en  la  cama,  se  pone  las  ga¬ 
fas,  y  toma  un  periódico.  La  luz  de  la  mañana 
penetra  ya  los  cortinajes. 

Suena  de  pronto  la  cerradura,  y,  mirando  por 
encima  de  las  gafas,  advierte  Rojas  una  sombra 
que  pasa  por  la  habitación  contigua. 

— ¿Quién  es?...  ¡Ah!  Eres  tú,  ¿Ivonne? 

(Ella  se  acerca  al  lecho  con  el  alfiler  del  som¬ 
brero  entre  los  dientes.  Lo  pone  luego  en  la  me¬ 
sa  y  comienza  a  desnudarse). 

— Yo  pensé  que  te  quedarías  al  lado  de  tu  ma¬ 
dre  atendiéndola,  pues  a  juzgar  por  la  urgencia 
con  que  te  llamó,  me  figuré  que  estaría  grave. 
¿Cómo  la  dejaste? 

(Ivonne  sacude  y  dobla  su  frágil  y  coqueta  ro¬ 
pa  interior). 
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— No.  No  era  grave.  Es  tan  nerviosa  que  le 
parece  que  se  muere  si  no  voy  a  verla  a  cual¬ 
quier  hora.  ¡No  ves  lo  frecuentemente  que  me 
llama!  Y  yo  voy  porque  debo  hacerlo.  La  po¬ 
bre  se  ha  sacrificado  antes  por  mí  y  he  de  co¬ 
rresponderle.  Es  tan  buena...  ¡Si  la  conocieras! 

—¿Le  entregaste  el  dinero? 

— Sí.  Y  dijo  que  te  diera  las  gracias  y  que  muy 
pronto  ha  de  venir  a  conocerte. 

— Bien;  pero  óyeme:  no  me  acostumbro  a  esas 
llamadas  intempestivas  de  tu  mamá;  y,  por  otra 
parte,  aunque  tengo  placer  en  favorecerla,  no  me 
gusta  eso  de  que  siempre  que  te  llama  hayas  de 
llevarle  dinero.  Preferiré  darle  una  cantidad  men¬ 
sual.  (Muestra  disgusto).  Y,  a  propósito:  vé  hoy 
y  dile  que  venga  para  arreglar  el  asunto,  o  no 
te  separarás  de  mí  para  ir  a  verla  en  las  no¬ 
ches.  (Con  voz  imperiosa).  Estoy  cansado  de  la 
cosa.  ¡Qué  venga!  Que  venga,  y  ya  no  habrá  lu¬ 
gar  a  que  me  dejes  a  cualquier  hora.  Hoy,  por 
ejemplo,  me  ha  hecho  daño  tu  ausencia.  ¡  Boni¬ 
ta  hora  de  llamarte  las  tres  de  la  madrugada! 

(Ivonne  deja  caer  el  atomizador  de  agua  de  Co¬ 
lonia  con  que  perfuma  su  cuerpo  de  rosa,  y  se 
para  ante  un  rayo  de  luz  que  se  cuela  por  una 
abertura  de  la  cortina). 

— ¡Me  lastima  tu  modo  altanero!  Mamá  ven¬ 
drá  cuando  le  dé  la  gana.  ¿Te  duelen  los  pocos 
francos  que  le  llevo  a  la  infeliz?  Este  es  tu  pri¬ 
mer  rasgo  de  avaricia,  y  me  disgusta.  ¿Un  ame- 
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ricano,  un  hombre  tan...  «chic»,  hablándome  de 
esa  manera? 

(Hace  ademán  de  vestirse). 

¿Así  correspondes  a  mis  cariños,  mis  cuidados, 
mis  mimos?  ¡Esto  va  mal,  señor1  mío! 

(Desdobla  la  ropa.  El  viejo  se  incorpora  sobre 
la  almohada;  tose,  vacila). 

— ¡  Pero  a  tí  no  se  te  puede  decir  nada  1  ¡  Qué 
carácter!  Y,  ¿a  dónde  vas? 

(Ella  lo  mira). 

— ¿Cree  usted  acaso  que  pueda  yo  seguir  com¬ 
partiendo  la  vida  con  un  ingrato  que  habla  mal 
de  mi  pobre  madre? 

(Don  Ramón  se  sienta,  echando  fuera  del  le¬ 
cho  las  piernas  peludas). 

— ¡No,  hija,  no!  Si  yo  hubiera  sabido  que  te 
molestabas  así... 

(Se  para;  al  hacerlo  se  le  caen  las  gafas.  Abra¬ 
za  a  Ivonne  y  le  besa  la  nuca.  Ella  finge  cóle¬ 
ra  y  le  hace  un  quite  brusco.  Don  Ramón  vuel¬ 
ve  a  sentarse  buscando  los  lentes). 

— ¡  Bueno ;  te  pido  perdón !  Esta  será  nuestra 
primera  y  última  desavenencia. 

(Cae  de  rodillas.  Ivonne  vuelve  el  rostro,  con¬ 
teniendo  la  risa.  Rojas  se  pone  de  pie  y  toma 
un  brazo  de  la  chica). 

— Vayamos  a  dormir.  Estoy  cansado  y  tú  de¬ 
bes  estarlo  también,  ¿verdad? 

(Ivonne  vuelve  a  doblar  su  ropa;  baja  las  lu¬ 
ces,  recierra  las  cortinas;  y  se  oyen  besos,  pa¬ 
labras  entrecortadas  y  dulces  diminutivos). 
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III 


A  medio  día  entra  la  sirvienta  con  el  desayuno. 

Don  Ramón  ronca  del  lado  del  muro. 

(La  camarera,  en  voz  baja). 

— Señorita:  dice  el  señor  Leroi  que  no  pue¬ 
de  esperarla  ahora;  pero  que  al  amanecer  la  aguar¬ 
dará,  como  siempre,  en  la  taberna.  Dice  que  no 
falte  usted...  y  lo  dice  con  una  cara  que  me  dió 
miedo... 

(Ivonne  tirita  bajo  los  encajes  de  la  camisa  de 
leve  muselina,  y  mira  a  Rojas,  temiendo  que  ha¬ 
ya  oído,  y  comprendido). 

— Dígale  usted  que  sí,  que  iré— de  cualquier 
modo. 

(La  doméstica  sale.  Don  Ramón  se  despierta, 
a  besos). 

— ¿Quieres  tu  café,  mi  pequeñín? 
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IV 


Y  aqUel  mismo  día,  allá  en  los  ultramares,  en 
una  pequeña  capital  montañesa,  publica  «El  Cía-, 
rín  Diario»,  a  dos  columnas  y  con  el  retrato  con- 
sabido,  en  actitud  importante,  bajo  el  siguiente 
gran  título: 

«NUESTROS  TRIUNFOS  EN  EUROPA» 

«El  ilustre  economista  y  probo  ciudadano  don 
Ramón  Rojas,  quien,  como  es  sabido,  se  halla 
en  Londres  tratando  de  solucionar  varios  impor¬ 
tantes  problemas  de  nuestro  crédito,  está  obte¬ 
niendo  grandes  triunfos,  tanto  en  el  ambiente  loan- 
cario  como  en  las  esferas  oficiales  y  en  los  salo¬ 
nes  del  gran  mundo. 

»No  era  de  esperarse  otra  cosa  del  señor  Ro¬ 
jas,  varón  de  tan  severas  virtudes  y  de  laborio¬ 
sidad  tan  competente. 

*  Congratulémonos;  y  reciban  su  angelical  espo¬ 
sa  y  su  familia  nuestras  patrióticas  felicitaciones». 


FIN 


GORRIONES 


•!v  ; 
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LOS  GORRIONES 


Cuando  estalló  el  enorme  conflicto,  Henri  Da- 
gonneau  se  preparaba  para  terminar  su  bachi¬ 
llerato,  con  la  idea  de  entrar  luego  a  la  escuela 
de  medicina,  cumpliendo  así  los  buenos  deseos 
paternales  y  las  inclinaciones  de  su  carácter  ob¬ 
servador  y  deductivo  en  todo  lo  que  se  refería 
a  la  naturaleza  animal. 

Pero  la  Gemianía  arrogante  declaraba  la  gue¬ 
rra  a  la  República,  después  de  haber  movilizado 
sus  densas  masas,  y  ningún  francés  vaciló  en 
cumplir  sus  deberes  ciudadanos,  improvisando  lue¬ 
go,  bajo  la  metralla  del  asaltante,  la  defensa  más 
gloriosa. 

El  joven,  por  tanto,  había  dejado  sus  clases 
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el  memorable  sábado  de  agosto  por  la  mañana, 
disponiéndolo  todo  con  sus  tres  hermanas  y  su 
novia  para  la  jira  campestre  del  siguiente  día  a 
Montmorency,  cuando,  a  eso  de  las  cuatro  y  me¬ 
dia,  voló  por  la  gran  ciudad,  como  un  soplo  de 
hálitos  infernales,  la  noticia  de  la  contienda,  y 
fueron  fijados  por  dondequiera  los  carteles  que 
ordenaban  la  movilización  general. 

— i  Pobre,  muchacho,  qué  agitación  y  qué  ca¬ 
ra  las  que  traes!  ¿Pías  tenido  una  pelea  en  la 
calle  ? 

A  tales  palabras  de  la  madre,  las  hermanas 
de  Ilenri  se  precipitaron  hacia  él.  Sentado,  o 
más  bien  desplomado  en  un  taburete,  los  ojos 
fijos  en  aquellas  cuatro  mujeres  a  quienes  jamás 
como  en  ese  momento  había  amado,  secándose 
la  frente  con  mano  trémula,  guardó  silencio  du¬ 
rante  unos  instantes.  Luego,  salido  de  la  sorpresa, 
—que  no  era  otro  su  estado,— dijo  el  trunco  ba¬ 
chiller  : 

— Acabo  de  leer  en  la  estación  de  Montparnasse 
un  cartel  en  que  el  Ministerio  de  la  Guerra  or¬ 
dena  la  movilización.  ¡Es  la  guerra,  mamá,  es  la 
guerra!  Y  yo  parto  al  amanecer. 

Las  mujeres,  estupefactas,  no  parecieron  expli¬ 
carse  de  qué  se  trataba.  La  guerra...  Pero  si 
nadie  la  quería  ni  la  esperaba,  al  menos  en  1914. 
¿La  guerra?  ¿Pero  no  era  el  proceso  de  Mada¬ 
ma  Gaillaux  el  que  llenaba  los  comentarios  la 
metrópoli  en  tales  momentos?  ¿La  absolución  de 
la  opulenta  matadora  del  director  de  El  Fígaro ? 
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— No.  Ya  no  se  habla  dé  eso,  mamá.  C'est  la 
guerre , — expresó  finalmente  Henri,  a  tiempo  en 
que  su  padre — viejo  veterano  del  70 — abrió  la 
puerta  y  contemplando  el  cuadro  de  los  suyos, 
dijo: 

— Henri,  prepárate.  Afortunadamente  tu  herma¬ 
no  Pierre  está  en  su  regimiento  en  Bar-le-Due, 
en  su  puesto  dé  honor. 

La  voz  del  señor  Dagonneau  era  firme  y  deno¬ 
taba  que  en  el  alma  del  viejo  combatiente  de 
Sedán  se  operaba  una  reacción. 

«Aux  armes  citoyens! 

Formez  vos  bataillons !  ■» 

Los  acentos  de  La  Marsellesa  comenzaron  a 
oirse,  severos,  en  las  calles.  Era  el  espíritu  bra¬ 
vo  de  Francia  despierto  una  vez  más  a  la  gloria 
y  decidido  a  la  revancha,  que  imponía  el  enemi¬ 
go  tradicional. 

« Allons ,  enfants  de  la  patrie h — repetían  bellamen- 
té  las  voces  en  la  estrecha  calle. 

A  la  media  noche,  después  de  que  la  campa¬ 
na  de  Nuestra  Señora  del  Trabajo  diera  los  do¬ 
ce  golpes  trémulos  sobre  el  barrio,  repetidos  hie¬ 
do  por  el  péndulo  familiar  del  comedor,  se  oye¬ 
ron  los  besos  que  despedían  al  movilizado. 

Henri,  con  una  pequeña  valija  y  uniformado 
con  el  levitón  azul,  el  pantalón  rojo  y  el  kepis 
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de  angosta  visera,  clásicos,  bajó  la  escalera;  y 
la  buena  madre,  las  hermanas  y  el  señor  Da- 
gonneau,  vieron  desde  las  ventanas,  cómo  se  ale¬ 
jó  marcialmente  el  joven. 

A  la  una  de  la  madrugada  Henri  tomaba  un 
tren  militar  en  la  estación  del  Norte,  después  de 
poner  en  el  correo  un  petit-bleu  de  adiós  para 
su  novia,  en  el  que,  además,  se  excusaba  de  la 
jira  campestre  a  Montmorency.  «La  dejaremos 
para  mi  retorno»,  decía... 

En  el  convoy  encontróse  el  mozo  con  muchos 
camaradas,  y  pronto  formaron  todos  un  orfeón 
cuyas  canciones  guerreras,  sentimentales  o  cómi¬ 
cas,  templaban  las  almas  y  enardecían  los  cora¬ 
zones  en  ruta  hacia  la  muerte. 

Sólo  cuando  el  tren  pasó  sin  detenerse  por  En- 
ghenles-bains,  desde  donde  se  advertían  las  si¬ 
luetas  envueltas  en  sombra  de  las  colinas  de  Mont- 
jnorency,  sólo  entonces,  Henri  se  dió  plena  cuen¬ 
ta  de  todo  lo  que  se  le  quejaba  en  el  corazón. 

Pero  la  visión  de  Montmorency  fué  rápida,  y 
el  coro  de  los  movilizados  siguió  entonando  can¬ 
ciones  pertinentes. 

La  afanosa  respiración  de  la  locomotora  reper¬ 
cutía  en  la  noche  siniestramente,  y  los  agudos 
pitazos  que  daba  de  cuando  en  cuando,  hubié- 
ranse  dicho  alaridos  desgarradores. 
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— ¿Qué  dice  el  comunicado  de  las  tres? — pre¬ 
guntó  la  señora  Juliette  a  su  esposo. 

El  señor  Dagonneau  que  no  lograba  fijar  bien 
sus  anteojos  porque  la  mano  le  temblaba  de  ira, 
—a  juzgar  por  el  ceño  de  la  recia  frente, — no 
respondió  al  punto;  y  sosteniendo  los  anteojos 
con  una  mano,  levantaba  con  la  otra  la  hoja 
del  Intransigente ,  que  en  primera  columna  daba 
el  comunicado. 

—Pues...  nada...  especial.— El  laconismo  de  siem¬ 
pre  ; — y  leyendo : 

—  «Noche  relativamente  calmada.  Rechazamos 
cinco  ataques  alemanes  en  Argona,  donde  varios 
golpes  de  mano  nos  permitieron  hacer  una  de¬ 
cena  de  prisioneros.  Lucha  de  artillería  bastante 
viva  en  Champaña.  Duelo  de  granadas  de  mano 
en  Les  Eparges,  entre  patrullas.  Nada  particu¬ 
lar  en  el  resto  del  frente». 

Cuando  el  señor  Dagonneau  hubo  pronunciado 
hasta  la  última  palabra  del  parte  del  gran  Es¬ 
tado  Mayor,  con  una  solemnidad  que  los  hom- 
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bres  d>e  guerra  comprendan,  la  señora  Juliette  re¬ 
pitió  balbuceando: 


—Duelo  de  granadas  de  mano  en  Les  Epar- 
ges... — Y  se  quedó  pensativa.  Luego  añadió: — Lo 
malo  es  que  Henri  está  en  Les  Eparges. 

—¿Pero  ahora  vienes  tú  con  la  mala  suerte? 

—No.  No  es  eso...  Es  que  un  corazón  de  ma¬ 
dre... 

Tanto  el  señor  Dagonneau  como  sus  hijas  con¬ 
solaron  y  disuadieron  a  doña  Juliette ;  y  el  res¬ 
to  de  la  velada,  una  de  aquellas  tremendas  ve¬ 
ladas  de  guerra  y  de  invierno  que  sólo  los  que 
las  han  pasado  pueden  saber  lo  que  son,  el  res¬ 
to  de  la  velada  estuvo  a  cargo  del  tío  Pedro  que, 
aunque  cargado  de  años  obscuros  de  comercian¬ 
te  de  baja  monta,  gustaba  de  recordar  historie¬ 
tas  familiares^  algunas  de  las  cuales  testimoniaban 
sentimiento. 

Sin  embargo,  cuando  el  tío  Pedro  se  enteró 
del  comunicado  y  de  los  presentimientos  de  la 
señora  Juliette,  se  quedó  abstraído,  rompiendo 
más  tarde  el  silencio  para  recordar  un  episodio 
infantil  del  médico ,  como  él  llamaba  a  su  sobrino 
Henri. 

— ¡Pobre  pequeñín,  el  médico!  ¡Y  qué  buen  co¬ 
razón  el  del  muchacho!...  ¿Te  acuerdas,  Juliet¬ 
te,  cuando  hizo  su  primera  operación  quirúrgi¬ 
ca  y  su  primera  curación?...  Porque  fué  cosa 
científica;  a  mí  nadie  me  prueba  lo  contrario. 
¿Se  acuerdan  ustedes?  Cómo  empatilló  las  pati¬ 
tas  y  las  alas  a  los  dos  gorriones  que  aquel  día 
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cayeron  al  pie  de  esta  ventana;  qué  cuidados 
los  que  prodigó  al  par  de  animalitos  que  pare¬ 
cían  agradecerle  y  que  sanaron  al  poco  tiempo. 
¿Se  acuerdan  ustedes? — repitió  don  Pedro. 

—Cómo  no  nos  hemos  de  acordar, — respondió 
Julia,  la  más  bella  y  dulce  de  las  muchachas, 
cuyos  hondos  ojos  azules  traslucían  la  bondad 
de  su  alma. 

Los  demás  no  respondieron;  pero  todos  sen¬ 
tían  no  sé  qué  extraña  conmoción — como  si  el 
lenguaje  de  los  recuerdos  tuviera  algo  que  ver 
con  el  presente. 

— Y  cuando  los  gorriones  estuvieron  curados... 
jMe  parece  ver  al  mozalbete!...  Cuando  estuvieron 
sanos  y  podían  ya  volver  a  volar,  Henri  los  li¬ 
bertó,  por  esta  misma  ventana,  un  día  de  comien¬ 
zos  de  primavera.  El  médico  tenía...  once  años... 
¿No,  Juliette? 

— Once  años, — repitió  la  .madre  del  guerrero  au¬ 
sente. 

Después  hubo  un  largo  silencio;  y  el  tío  Pe¬ 
dro  se  despidió  pasada  la  medianoche. 
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—Vea,  señorita,  escríbale  usted  a  mi  madre.  Ex- 
plíquele  usted  que  si  yo  mismo  no  le  escribo 
es  porque  el  doctor  lo  prohibe;  pero  que  ya 
estoy  bien  y  que  pronto  obtendré  permiso  para 
ir  a  pasar  todo  el  resto  de  mi  convalecencia  en 
casa.  ¡Consuélela  usted  por  mí,  señorita!  Vea  que 
hace  tres  meses,  desde  que  fui  herido,  que  mi  po¬ 
bre  madre  no  sabe  de  mí.  Dígales  usted  a  ella, 
a  mi  padre,  a  mis  hermanas  y  a  mi  hermano  Pie- 
rre,  si  éste  ha  obtenido  permiso  en  su  regimien¬ 
to;  dígales  usted  que  pienso  en  ellos  y  que  me 
aguarden. 

La  señorita  enfermera,  espíritu  delicadísimo,  co¬ 
mo  la  mayor  parte  de  las 'enfermeras  que  curan 
las  heridas  del  cuerpo  y  las  del  alma,  escribió 
la  carta  a  la  familia  de  Henri,  tal  y  como  éste 
la  quería,  agregándole  una  post-data  que  sólo  la 
sutileza  de  la  linda  enfermera  adivinó.  La  post¬ 
data  era  para  la  novia  del  joven  guerrero  a  quien 


Los  Caprichos  del  Amor  225 


un  casco  de  granada  había  abierto  el  cráneo,  sien¬ 
do  objeto  de  una  trepanación  gravísima,  y  ello 
explicaba  el  silencio  que  la  muchacha  confundi¬ 
ría  ya  con  el  olvido  o  con  la  muerte. 

Escrita  y  enviada  la  carta,  la  enfermera  abrió 
de  par  en  par  una  ventana  que  permitía  al  he¬ 
rido  contemplar  gran  parte  del  jardín  del  casti¬ 
llo  convertido  en  hospital.  Era  en  la  zona  exu¬ 
berante  del  mediodía,  cerca  de  Arcachón.  La  pri¬ 
mavera  comenzaba  a  sonreír  por  los  campos  y 
la  brisa  que  entraba  hasta  el  lecho  de  Henri  le 
saturaba  de  alegría,  estimulándole  tiernas  evoca¬ 
ciones.  i 

Pero  lo  que  más  hubo  de  conmover  al  heri¬ 
do,  fué  el  revoloteo  de  unos  cuantos  gorriones 
en  su  ventana,  dos  de  los  cuales  se  le  acercaron 
tanto,  que  le  hicieron  pensar  en  los  que  una 
vez  él  había  recogido  con  las  patitas  y  las  alas 
rotas,  devolviéndoles  la  vida,  como  Dios  se  la 
devolvía  a  él  ahora.  Y  el  convaleciente  se  enter¬ 
neció  de  tal  modo  que  la  enfermera  tuvo  que 
preguntarle  qué  le  pasaba. 

— No  es  nada,  señorita.  Sólo  deseo  que  les 
eche  usted  a  los  gorriones  muchas  migas  de  pan... 


FIN 
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NOTA  DEL  EDITOR 


Extractos  de  algunos  juicios  ilustres  y  opiniones 

AUTORIZADAS  SOBRE  E.  CaRRASQUILLA-MaLLARINO 


De  L'Union  Latine. — París. 

«A  lire  ces  pages,  brillantes,  suggestives,  mouvemen- 
tées,  on  est  tout  de  suite  conquis  par  le  lalení  de  M.  Ca- 
rrasquilla-Mallarino.  II  sait  peindre,  il  sait  diré,  il  sait 
faire  songer,  il  sait  émouvoir  avec  rare  puissance». 

De  un  juicio  sobre  La  Europa  Roja. 


* 

Del  Giornale  d'Italia. — Buenos  Aires. 


«II  signor  Carrasquilla  é  descrittore  efíicacissimo». 
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De  Xa  Capital. — Rosario,  Argentina. 

«Las  crónicas  e  impresiones  del  señor  Carrasquilla, 
publicadas  en  diferentes  diarios  y  revistas  de  nuestío 
país,  han  sido  leídas  con  sumo  interés  por  su  originali¬ 
dad  y  por  sus  dotes  de  observador  sagaz». 


* 


De  El  Civismo. — Rosario,  Argentina. 

s  •  *  -y* í.?  mm 

«Los  méritos  conquistados  por  el  señor  Carrasquilla 
como  escritor  lleno  de  galanura  y  observación  acertada». 


*  i!  [ 


Del  Courrier  de  la  Plata. — Buenos  Aires. 

«Impossible  d’avoir  autant  que  M.  Carrasquilla  le  gout 
de  la  simp licité». 


Los  Caprichos  del  Amor 


231 


* 

/ 

% 

De  El  Mercurio—  Rosario,  Argentina. 

«Carrasquilla-Mallarino,  escritor  de  alto  vuelo,  es,  ade¬ 
más,  un  poeta  exquisito». 


* 


De  La  Acción  Francesa. — Buenos  Aires. 

«Carrasquilla  es  un  escritor  activo  y  correcto,  alma 
grande  y  pecho  honrado». 


* 


De  El  Telégrafo—  Montevideo,  Uruguay. 

«Carrasquilla-Mallarino,  fino  poeta  que,  desde  el  lu¬ 
minoso  París,  comenzó  a  difundir  por  tierras  de  habla 
española  los  pródigos  frutos  de  su  inteligencia  vigorosa, 
de  su  imaginación  rica». 


Del  Diario  del  Plata. — Montevideo,  Uruguay. 

«Literato  colombiano  cuyas  condiciones  intelectuales  le 
recomiendan  poderosamente». 


¥ 


De  El  Día.— Montevideo,  Uruguay. 

«Ilustrado  escritor  y  periodista,  intelectual  de  las  con¬ 
diciones  del  señor  Carrasquilla,  que  ha  sentido  las  sen¬ 
saciones  de  un  largo  peregrinaje». 


* 


De  El  Siglo. — Montevideo,  Uruguay. 

«Los  prestigios  del  señor  Carrasquilla  como  escritor 
y  los  que  acaba  de  evidenciar  como  conferencista,  ase>- 
guran  el  éxito». 
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* 


De  La  Razón.— Montevideo,  Uruguay. 

«El  señor  Carrasquilla  ha  demostrado  ante  quienes  sólo 
le  conocían  por  referencias  y  lecturas,  que  posee,  además 
de  sus  relevantes  dotes  de  gran  literato,  las  de  envidia¬ 
ble  orador». 


* 


De  Los  Andes. — Mendoza,  Argentina,  i 

«El  señor  Carrasquilla  cuya  obra  literaria  es  profu¬ 
sa  y  ventajosamente  juzgada». 


* 

De  El  Porvenir. — San  Juan,  Argentina. 

«El  señor  Carrasquilla,  notable  conferencista,  documen¬ 
tado  como  pocos  periodistas». 


234 


E.  Carrasqúilla-Mallarino 


De  La  Epoca—  Mendoza,  Argentina. 

«Las  conferencias  que  da  el  señor  Carrasquilla  consti¬ 
tuyen  todo  un  éxito». 

* 


De  L'Heure. — París. 

«La  conférence  de  l’écrivain  colombien  .Eduardo  Ca- 
rrasquilIa-Mallarino  a  élé  accueillie  par  des  chaleureux 
applaudissements». 


* 


De  La  Dépeche  de  Lyon. — Francia. 

«L’écrivain  colombien  Carrasquilla-Mallarino  de  retour 
de  France  a  fait  deur  conférences,  et  il  a.  dépeint  la  vie 
héroíque  du  soldat  Franjáis,  au  théatre  «Victoria»  de 
Buenos  Aires». 
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* 


«Carrasquilla-Mallarino  ha  llegado  de  París,  donde,  des¬ 
de  largo  tiempo,  tiene  establecido  su  rincón  de  estudio 
y  de  arte.  Allí  ha  escrito  bellos  libros  en  prosa  y  poe¬ 
mas  armoniosos  que  le  han  granjeado  verdadero  presti¬ 
gio  dentro  de  las  letras  hispano-americanas.  Es  un  es¬ 
píritu  refinado  y  sutil,  al  par  que  vigoroso.  Enamora¬ 
do  de  la  vida  intensa,  dueño  de  altos  ideales.  Viajero 
infatigable,  ha  recorrido  el  mundo  entero,  a  la  caza  de 
sensacj,ones  para  su  espíritu  nutrido  así  de  observación 
y  de  experiencia». 

* 

Alvaro  Melián  Lafinur 


* 


De  Nosotros—  Buenos  Aires. 

«En  el  instante  oportuno,  Manuel  Ugarte  sintetizó  en 
una  improvisación  elocuente  y  expresiva  el  espíritu  de 
aquella  fiesta,  haciendo  un  cumplido  elogio  de  la  per¬ 
sonalidad  literaria  que  la  motivaba.  Carrasquilla  agra- 
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deció  en  un  breve  discurso  lleno  de  emoción)  el  ho¬ 
menaje  de  sus  amigos». 


(De  un  banquete). 

* 


De  La  Tribuna—  Buenos  Aires. 

«Es  ahora  el  autor  de  «Visiones  del  Sendero» — aquel  li¬ 
bro  primogénito,  abundante  de  verdad  y  de  belleza— < 
novelista  consumado,  y,  ante  todo,  poeta  cuya  personali¬ 
dad  destácase  con  perfiles  inconfundibles  entre  los  li¬ 
teratos  de  América». 

* 

De  Caras  y  Caretas.— Buenos  Aires. 

«A  los  lectores  de  «Caras  y  Caretas»  resulta  ocioso  pre¬ 
sentarles  al  autor  de  este  libro  («La  Europa  Roja»),  El  se¬ 
ñor  Carrasquilla  ha  escrito  mucho  en  esta  revista». 


* 


«A  Eduardo  Carrasquilla-Mallarino,  al  partir  para  Eu¬ 
ropa  en  guerra. 
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—Hermano :  porque  en  tu  alma  todo  el  dolor  se  encierra 
— el  alma  del  poeta  se  formó  para  amar — ; 
hermano,  hoy  que  un  gran  crimen  nuestra  conciencia  aterra, 
¡unamos  nuestras  voces,  para  mejor  cantar!» 

Alberto  Ghiraldo 

(De  un  soneto). 


* 


De  Mundial  Magcczine. — París. 

«Carrasquilla-Mallarino  ha  triunfado,  ostentando,  como 
primera  condición,  el  sabor  personalísimo  de  su  poesía. 
«Mundial»  ha  publicado  algunos  de  los  versos  del  «Jar¬ 
dín  de  Cristal»,  y  saluda  calurosamente  en  el  compañe¬ 
ro  de  tareas,  a  un  joven  maestro  de  la  lírica  de  nuesr 
tra  lengua  inmortal». 


* 


Extractos  de  un  estudio  sobre  la  personalidad  de  Ca¬ 
rrasquilla-Mallarino,  hecho  por  Rubén  Darío  y  publi- 
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cado  en  «La  Nación»  de  Buenos  Aires,  el  martes  6  de 
Diciembre  de  1910.  (Este  estudio  es  hoy  un  capítulo 
del  volumen  XVIII  de  las  obras  completas  del  inmor¬ 
tal  Darío). 

«...Todo  debe  ir  basado  en  la  comprensión:  porque,  sin 
comprensión,  todo  es  comedia  o  engaño.  Así,  pues,  com¬ 
prendiendo  bien  el  alma  de  Carrasquilla-Mallarino— alma 
traslúcida  como  un  cristal  y  alma  de  amanecer — ,  os 
hablaré  de  ella  y  de  sus  condiciones  de  mentalidad  y 
de  armonía. 

»Fuéme  simpático,  por  lo  comunicativo  y  cordial  de 
su  carácter;  por  su  rapidez  de  entendimiento;  por  saber 
que,  siendo  de  tan  pocos  años,  había  corrido  mares  y 
tierras  extranjeros,  hablando  lenguas  distintas  y  ganán¬ 
dose  el  vivir,  noble  y  bravamente;  y  luego,  porque  me 
encontré  en  él,  a  un  gran  admirador  y  amador  de  la 
Argentina,  y  porque  supe  que  era  sobrino  de  Jorge  Isaacs, 
el  autor  de  «María». 

»Nuestra  conversación  era  sobre  asuntos  de  artes  y  de 
letras.  El  era  comedido,  pulcro,  observador;  y  jamás 
se  propasó  en  confianza,  ni  se  explayó  en  pedantería. 
Pedía  consejos  a  mi  experiencia,  y  pagaba  con  buen  ca¬ 
riño  mi  interés  por  su  intelecto. 

»En  resumen:  Se  trata  de  un  artista,  de  un  poeta,  po¬ 
seído  del  ensueño,  del  innegable  «Deus»  que  exalta  a 
los  verdaderos  enamorados  de  la  Belleza;  de  un  sen¬ 
sitivo,  de  un  intelectual,  de  un  cantor  de  cantos,  que 
vive  con  su  mente  de  día  y  con  su  corazón  de  noche»1. 


Rubén  Darío. 
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De  Revista  Popular. — Buenos  Aires. 
«El  prestigioso  escritor  y  periodista  Carrasquilla-Ma- 
llarino,  es  popular  en  nuestro  país. 

»Ahora  va  en  representación  nuestra  a  la  Conferen¬ 
cia  de  la  Paz,  en  Versalles».  i 


* 


De  Prosa  y  Verso.— Quito,  Ecuador. 

«Grande  es  la  potencia  poética  y  narrativa  de  Carras 
quilla-Mallarino». 


& 


—«Ciertamente,  Carrasquilla-Mallarino  es  un  espíritu, 
pleno  de  luz  y  visión  y  fragancia  emotiva,  que  pasa 
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por  entre  las  desolaciones  de  la  vida,  como  un  gran  des¬ 
tello  lírico».  «De  raza  le  viene  la  distinción  real  de 
cruzar  con  espuela  de  oro  los  templos  de  la  Literatura 
Castellana». 

Osvaldo  Bazil 


De  El  Estudiante  —  Matanzas,  Cuba. 

«...Y  nunca  han  tenido  estas  páginas  mejor  motivo  para 
encomiar  a  un  gran  poeta.  ¡Carrasquilla-Mallarino!  ¿Quién 
no  conoce  a  este  moderno  lírico  ?...  Como  todos  los  que 
valen  y  se  elevan  por  su  propio  mérito,  Carrasquilla  tiene 
envidiosos  y  desacreditadores.  El  pasa,  y  los  mira  desde 
la  altura  de  su  nombre,  teniendo  para  ellos  una  sonrisa 
de  compasión». 


* 


«Aventurero  del  ideal  y  de  la  gloria,  ha  hecho  el 
amor  en  todos  los  idiomas».  «Aquí,  todo  el  mundo  le  quie- 
re  y  le  admira. — ¡Ahí  va  el  poeta! — ;  y  nuestras  bellas 
vuelven  el  rostro  y  sonríen,  gozosas,  viendo  alejarse 
al  pequeño  grande  hombre». 


Francisco  Canellas 


Eos  Caprichos  del  Ámor  241 


De  Cuba  Latina. — Habana. 

«Cuba  entera  conoce  la  firma  de  nuestro  admirado  ami¬ 
go  Carrasquilla-Mallarino». 


«Bien  haces,  mi  incansable  viajero,  bien  haces,  ya 
que  lo  puedes  hacer  bellamente,  en  vaciar  en  versos  que¬ 
jumbrosos  o  bravios  las  emociones  y  ansias  de  tu  es¬ 
píritu  hondamente  veteado  de  humanidad».  «¡Poeta:  no 
desfallezcas.  Ama,  cree  y  espera !» 

*  Néstor  Carbonell 


* 


De  El  Fígaro. — Habana. 

«...trovador  de  levita  y  frac,  ha  hecho  vida  espiritual, 
ruidosa  y  amable,  en  cuarenta  ciudades  de  Latino-Amé- 
rica  y  en  las  viejas  capitales  de  Europa.  Cantaba,  so- 

16 
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ñaba,  vivía  siempre  anle  la  copa  llena  de  champaña,  en¬ 
tre  el  apasionado  amor  de  las  mujeres,  entre  el  chispo¬ 
rroteo  del  ingenio  sutil,  entre  sonrisas  y  entre  flores». 
«Es  una  extraña  figura,  en  la  vida  y  en  la  literatura, 
la  de  este  vivaz  y  espiritual  Carrasquilla-Mallarino».  , 


* 


«Carrasquilla,  espíritu  cultivado,  observador,  que  ha  vi¬ 
vido  intensamente  mucho  antes  de  los  veinticinco  años». 

jWEN.  GlLVEZ  (Cas asóla) 


* 


«El  libro  de  Carrasquilla-Mallarino— «Poema  Estelad- 
no  es  flor  para  vulgares  olfatos,  ni  ambrosía  para  pala¬ 
dares  atrofiados.  Para  comprenderlo  se  necesita,  a  más 
de  una  buena  preparación  intelectual,  una  insuperable 
grandeza  de  alma». 


Agustín  Acosta 
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«Música,  sangre,  filosofía:  a  esto  puede  reducirse— si  cabe 
reducción  alguna— la  obra  nueva  de  este  poeta  extra¬ 
ordinario  y  desconcertante  que  se  llama  Carrasquilla-Ma- 
llarino.  Sus  cantos  llevan  todos  el  sello  de  su  fuerte  per¬ 
sonalidad.  Su  arte  es  el  -de  un  maestro». 

Alfonso  Maseras 


M  í 


«Eduardo  Carrasquilla-Mallarino  es  un  gran  talento  y 
un  gran  artista».  «¿No  es  por  fuerza  un  gran  artista  quien 
como  él  escribe?  Yo,  por  tal  le  tengo.  «Visiones  del  Sen¬ 
dero»  lo  demuestra.  De  este  modo  opinan,  seguramente, 
cuantos  conocen  a  Carrasquilla-Mallarino». 

L.  Frau  Marsal. 


* 


«Misión  de  poeta,  noble  misión  de  poeta,  que  cumple 
arrogante  y  gallardo  Carrasquilla-Mallarino,  sin  que  nos 
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diga  de  Nietzsche,  ni  Emerson;  ni  siquiera  de  Pyrrón ; 
sino  mostrándonos  desnuda  su  alma  ingenua,  en  que 
aletea  la  inspiración  que  se  revela  entre  acordes  de  una 
lira  que  maneja  doctamente,  dueño  absoluto  de  la  téc-' 
nica,  y  descubridor,  en  cada  cuerda,  de  la  potenciali¬ 
dad  de  un  sonido  nuevo».  . 

Arturo  R.  de  Carricarte 


* 


«Carrasquilla-Mallarino  tiene  la  inquietud  vibrante,  la 
curiosidad  vibrante,  la  sensibilidad  y  la  sensualidad  y 
el  lirismo  pronto,  de  un  gran  poeta  latino.  ¿Qué  le  fal¬ 
ta?  Le  faltan  años».  ¡  ' 

Luis  Rodríguez  Embil 


* 


«...He  buscado  siempre  la  firma  de  Carrasquilla-Ma- 
Uarino,  y  he  leído  sus  crónicas  ingenuas,  sinceras  y  tris¬ 
tes,  de  una  filosofía  dolorosa». 


R.  Flores  Bermúdez 
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«Carrasquilla-Mallarino  tiene  admiradores  sinceros;  y 
«Cuba  Literaria»  se  enorgullece  de  contarle  entre  sus  mas 
distinguidos  colaboradores». 

De  «Cuba  Literaria». 


* 


«...Publicamos  el  hermoso  poema  del  joven,  y  ya  ilus¬ 
tre,  poeta  Eduardo  Carrasquilla-Mallarino,  con  motivo 
del  Centenario  de  la  Independencia  de  México». 

«Las  Novedades»,  Nueva  York 


* 


«...Nos  llegaste  cantando  tus  mejores  canciones, 
líricos  pergaminos  de  un  lírico  blasón; 
y  hoy,  al  partir,  te  llevas  de  nuestros  corazones 
igual  parle  que  dejas  aquí  de  corazón». 

Luis  Bayó.n  Herrera 
(De  tina  poesía  q  Carrasquilla-Mallarino). 
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De  La  Discusión. — Habana. 

«La  firma  de  Carrasquilla-Mallarino  se  ha  abierto  paso, 
no  obstante  los  impedimentos  con  qué  casi  siempre  tro¬ 
piezan  los  talentos  jóvenes.  Condiciones  tiene  para  ello 
su  clara  y  comprensiva  inteligencia». 


* 


Del  Diario  de  Granada. — Nicaragua. 

«Nota  saliente  en  el  Salón  Versalles,  fué,  anoche,  el 
poeta  Carrasquilla-Mallarino,  a  quien  ovacionó  la  juven¬ 
tud  dorada  de  esta  ciudad». 


* 


De  Nuevos  Ritos.— Panamá. 

«Ave  viajera,  con  nostalgia  de  sol  y  primavera,  Eduar¬ 
do  se  ahogaba  entre  nosotros». 
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De  La  República. — Costa  Rica. 
«Carras  quilla-Mallarino  es  un  poeta  y  prosador  galano». 


* 


«Eduardo  Carrasquilla  es  un  joven  colombiano,  indio, 
— «Inca  visionario»  se  llama  a  sí  mismo— muy  simpáti¬ 
co,  avisado  y  delraqué,  que  conserva  de  sus  viajes  por 
Europa  y  América  una  visión  cinematográfica.  Con  él 
se  puede  hablar  de  muchas  cosas:  verdadero  mirlo  blanco, 
sutil  ingenio  colombiano». 

Emilio  Bobadilla  (Fray  Candil). 


* 


«Mi  enhorabuena  cordial  por  su  trabajo.  Es  usted  de  los 
literatos  de  verdadera  cepa,  que  subyugan  con  el  re- 
lato  y  acreditan,  a  la  vez,  un  gran  dominio  de  la  Len¬ 
gua  Castellana». 


Melquíades  Alvarez 
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* 


«Eduardo  Carrasquilla-Mallarino,  ilustre  corresponsal  de 
guerra  de  uno  de  los  periódicos  más  importantes  de  la 
Argentina». 

Del  «Heraldo  Militar».— Madrid.  » 


* 


De  la  Revue  Diplomatique. — París. 

«M.  Eduardo  Carrasquilla-Mallarino  l’un  des  plus  cé- 
leores  jécrivains,  poetes  et  conférenciers  de  l’Amérique 
Latine,  est  1‘auteur  de  remarquables  ouvrages  publíés  en 
France  et  en  Espagne». 


De  La  Liberté. — Burdeos. 

«M.  Carrasquilla  est  un  ardent  propagateur  des  ídées 
franjáis  es  en  Amérique  du  Sud.  Nous  le  remercions  de 
l’oeuvre  qu’il  accomplit  pour  la  France,  avec  une  gé- 
nérosité  aussi  desintéréssée». 
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* 


D*  La  Nación.— Habana*. 

«Carrasquilla-Mallarino  es  una  de  las  personalidades 
más  conocidas  de  La  literatura  y  del  periodismo  latino¬ 
americano». 


* 


De  La  Lucha. — Habaná. 

«Eduardo  Carrasquilla-Mallarino  que  es  una  de  las 
figuras  más  salientes  de  las  letras  hispano-ameri canas». 


* 


De  El  Mundo.— Habana. 

«E.  Carrasquilla-Mallarino.  Este  conocido  escritor,  jpoe- 
ta  y  periodista  moderno,  tan  estimado  en  Cuba». 
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* 


De  La  Prensa. — Habana. 

«Piemos  de  advertir  que  el  señor  Carrasquilla,  a  mas, 
de  ser  un  escritor  del  mas  puro  estilo,  floreciente  en  imá¬ 
genes,  esplendoroso  en  sus  reflexiones  siempre  atinadas  y 
llenas  de  enseñanza,  es  también  un  sencillo  y  encantador 
artista  de  la  palabra». 

'  * 

Del  Diario  ele  la  Marina. — Habana. 

«Carrasquilla-Mallarino :  conocido  escritor  y  hábil  pe¬ 
riodista  moderno,  artista  de  palabra  amena  y  sugestiva»;. 


* 

«Eduardo  Carrasquilla-Mallarino,  brillante  y  joven  li¬ 
terato  que  nos  ha  dado  muestras  abundantes,  de  su  la¬ 
bor  valiosa  en  la  literatura». 

Federico  Uhrbach 

* 


De  El  Triunfo.— Habana. 

«...el  eminente  poeta  y  admirable  cronista  don  Eduar¬ 
do  Carrasquilla-Mallarino». 
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«La  prosa  de  Carrasquilla-Mallarino  es  nerviosa,  pu¬ 
jante,  brillante.  Si  él  la  lee,  hay  una  ilusión  de  sol». 

Carlos  A.  Bravo 

* 

De  El  Diario  Español. — Buenos  Aires. 

«El  sólo  nombre  del  notable  escritor  colombiano  Eduar¬ 
do  Carrasquilla  es  suficiente  para  despenar  en  el  pú¬ 
blico  el  más  vivo  interés  por  sus  conferencias». 

* 

De  Crítica—  Buenos  Aires. 

«Eduardo  Carrasquilla,  el  sobrio  prosista  y  brillante 
«croniqueur»  que  nuestro  público  conoce  perfectamente». 


* 

«Caro  Carrasquilla:  Buen  viaje  y  toda  la  ventura 
compatible  con  la  vida,  cuando  se  tienen  mentalidad  tan 
fina  y  corazón  tan  sensible  como  usted». 

Luis  Bonafoux. 
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* 


De  La  Prensa. — Buenos  Aires. 

«Sumamente  interesante  y  dotada  de  una  atractiva  va¬ 
riedad  de  aspectos,  resultó  la  conferencia  ofrecida  anoche 
en  el  «Victoria»  por  el  señor  Eduardo  Carrasquilla». 

* 

«Estbnado  Carrasquilla-Mallarino:  Puede  usted  imagi¬ 
nar  lo  que  sentí  no  verlo  a  su  paso  por  Montevideo,, 
anoche,  pues  bien  sabe  lo  mucho  que  estimo  su  talento 
de  escritor  y  lo  que  me  interesa  Colombia.  Lo  espero 
cuando  regrese  a  La  heróica  Francia». 

Josa  Enrique  Rodo. 


i  De  La  Mañana. — Buenos  Aires. 

«Eduardo  Carrasquilla,  autorizado  intelectual  que  ña 
corrido  todos  los  peligros  del  frente  de  guerra». 

* 

De  La  Razón.— Buenos  Aires. 


«Es  el  señor  Carrasquilla-Mallarino,  escritor  america¬ 
no  de  valía  y  uno  de  los  más  leídos.  Sus  libros  publi- 
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cados  en  París  y  en  España  le  han  dado  un  puesto  me¬ 
recido  y  saliente  en  las  Letras  Castellanas.  Es|,  a  la  par 
que  un  prosista  elegante  e  intenso,  un  poeta  de  primera 
fila,  sobre  cuya  personalidad  han  hecho  juicios  favora¬ 
bles,  escritores  como  Rubén  Darío,  Santos  Chocano,  Ñervo 
y  otros  conocidos  pensadores  y  poetas». 

* 

De  Le  Fígaro.' — París. 

« 

«M.  Carrasquilla-Mallarino,  écrivain,  poete  et  conférenl- 
eier  distingué».  «Partout  oú  il  est  passé,  la  jeune  et  dévoué 
—  propagandiste  francophile  a  obtenu  les  résultats  les  plus 
encourageants  et  qui  font  le  plus  grand  honneux  a  son 
talent». 


Obras  publicadas  del  mismo  autor:  «Visiones  del  Sen¬ 
dero»,  poesías,  París;  «El  Jardín  de  Cristal»,  poesías,  Pa¬ 
rís;  «Cuentos  y  Crónicas»,  Maucci,  Barcelona;  «La  Eu¬ 
ropa  Roja»,  prosas,  Maucci,  Barcelona;  «Los  Caprichos/ 
del  Amor»,  novela,  Maucci,  Barcelona— En  prensa:  «Exal¬ 
taciones»,  poesías;  «Cuentos  de  Media  Noche.  En  pre¬ 
paración:  «Las  Españas»,  estudios  americanos,  «Ai  gen- 
tina,  Colombia  y  Cuba»;  «De  Ja  Farsa  a  la  Pasión»,  no- 
vela.^-Teatro :  «Los  Tres  Amores  de  un  Rey»,  tres  ac¬ 
tos,  registrada  la  propiedad;  «De  Gusano  a  Mariposa», 
tres  actos  y  ¡un  prólogo,  ídem.  ) 
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